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Förord till den elektroniska utgåvan

I förlagsreklamen 1922 sades att "Ingen svensk författarinna intager så
avgjort en förstarangs plats i våra unga damers hjärtan som Mathilda
Malling. Sedan två generationer tillbaka står hennes popularitet såsom
den kvinnliga publikens älsklingsförfattarinna orubbad.
Skytte- och Stjerne-romanerna utgöras av:
Skyttes på Munkeboda.
Malin Skytte.
Karl Skyttes hustru.
Ebba Stjeme, Eva Skytte och de andra.
Madeleine Stjeme.
Madeleines hem.
Utöver dessa böcker har fru Malling senare skrivit ytterligare fyra
romaner om personer tillhörande familjerna Skytte och Stjerne.
Marieholm och Munkeboda.
Hemmet på Urfva.
Erik Stjernes idyll.
Eva Skyttes vänner."

Originalupplagan utkom 1900. Här har ett exemplar av 3. upplagan
scannats från original och det anpassades för Projekt Runeberg i
februari 2013 av Bert H.

Originalupplagan från 1900, vilken i januari 2011 har digitaliserats
från Universitetet i Toronto, finns att läsa såsom en uppslagen bok i
färg på Internet-Arkivet.

                                    I.

De båda yngsta hade nyss kommit från stationen och räckte nu posten —
mager som nästan alltid: bara Kris-tianstadsbladet och »Sydsvenskan» —
upp till Malin, som utan hatt, med flätan nedåt ryggen, lutade sig över
trappräcket och tog emot den.

»Ooh där fanns intet brev till mig?» ropade hon besviken.

»Joo...» Charlotte sjönk dåsigt och stilla förnärmad, alldeles uppgiven
av den starka augustivärmen, ned på det nedersta trappsteget. »Nils!»
gastade hon plötsligt energiskt efter brodern, som redan var i fullt
språng över gården bort till »loggolvet».

»Njls — mitt brev!» sekunderade Malin lika gällt.

Nils vände sig om, fick fram brevet ur rockfickan och slängde det med
ett vårdslöst »där!» bort emot systrarna. Charlotte, högröd i ansiktet
under stråhatten, böjde sig kränkt ned och tog upp det.

»Det är från Mary», sade hon tvärsäkert, i det hon räckte det upp till
systern.

Malin bröt det genast. Stående på trappan, mitt i solskenet, ögnade hon
flyktigt igenom sidorna — allvarlig, intresserad. Fru Skytte kom ut
från förstugudörren.»Var det något brev?» Hon löste upp köksförklädet,
som var fullt av röda fläckar efter syltningen, och såg kritiskt ned
mot pekfingret, som hon gned med den ena fliken.

»Ja, från Mary...» Malin tittade upp, och i det hon räckte sin mor
tidningarna, började hon strax ivrigt:

»Mamma — jag k a n väl få resa? Moster Agnes och Mary vilja äntligen ha
mig upp till Runefors ett par veckor. Och sedan varar det kanske länge,
innan jag ser dem...»

»Ja», fru Skytte suckade och satte sig trött med ryggen mot gården ned
på den nötta stenbänken längs järnräcket på trappavsatsen. »Om pappa
bara ger lov, och du tror, att du kan få dina kläder i ordning, så...
Du vet ju... Men Charlotte», avbröt hon sig, »sitt då inte där i
solskenet och få huvudvärk! — Du vet ju», hon vände sig åter till
Malin, »att jag aldrig sätter mig emot något som kan göra er nöje.»

Den fjortonåriga Charlotte gick pustande med hängande armar uppför
trappan. Hon tyckte, att samtalet var alltför intressant att gå ifrån,
och satte sig på själva tröskeln till ingångsdörren med händerna
hopknäppta kring de högt uppdragna knäna.

»Kläderna skall jag nog få i ordning», tog Malin ivrigt i. »Allting är
ju tvättat, och om jag själv hjälper till att stryka...»

»Jag kan stryka underkläderna», erbjöd sig Charlotte beredvilligt,
ofantligt intresserad.

»Men den blommiga yllemuslinsklänningen? .. .»* inföll mamma bekymrat
tvekande.

»Jag skall själv gå till stationen i kväll och tala vid sy-Thilda. Jag
brukar få henne till allt vad jag vill... Å, mamma» — Malin tittade upp
och såg plötsligt uttryc-ket i sin mors ögon, »nog kan jag väl få resa?
Nu ha vi talat så länge om det, och Mary skriver, att de vänta flera
främmande under jakttiden. Och jag» — hon tittade åt sidan och sänkte
rösten — »jag har ju inte alls haft något roligt i sommar», ville hon
ha sagt, men förstod, att det skulle såra modern, och ändrade det
hastigt till: »Och jag har ju ännu aldrig varit på Rune-fors...»

»Fastän jag så ofta varit bjuden!» tilläde hon bedjande, halvt trotsigt
pockande, då modern icke svarade.

»Där är visst många uppe i år» — fru Skytte gick ovillkorligt in på sin
dotters tankegång och uttalade den högt — »så att du finge nog
roligt... I synnerhet på de stora jakterna...» Hon såg rakt framför sig
utan att möta Malins blick — det var, som om hon för sig själv
upprullade en tavla av det lysande sällskapsliv, vari hennes dotter
skulle spela en roll. »Jag hörde här om dagen på Marieholm, att Henrik
Stjerne också fått förordnande där i trakten...»

»Nej!...» var allt vad Malin sade, inte tvivlande men disträt, ånyo
fördjupad i kusin Marys brev.

»Ja, barn», fru Skytte reste sig upp — litet mödosamt, med händerna på
knäna och köksförklädet hoprullat i ena handen — »jag skall tala med
pappa.» Hon stod ett ögonblick stilla, innan hon gick, och strök sin
långa flicka över håret:

»Du vet, att är det möjligt, så ...»

Malin blev sittande på stenbänken och läste ännu en gång igenom sitt
brev — denna gång mera långsamt odi håglöst, medan solen, som redan
höll på att gå ned, brände henne i nackgropen. Hon ville inte gå in,
förrän modern först talat med fadern. Det var så svårt att be honom om
något, som kostade pengar, och ... Ja, natur-ligtvis var det bra
egoistiskt av henne att vilja resa sin väg ifrån dem den korta tid hon
ännu hade att vara hemma. Hon kunde nästan icke själv begripa, att hon
kunde vara så angelägen om det — hon, som för bara tre månader sedan,
när skolan slutade, varit så uppriktigt glad och innerligt belåten att
åter få komma hem till Munkeboda.

Ty fastän Gud skulle veta, att man inte hade mycket muntert hemma, och
fastän det naturligtvis var rysligt nedslående — nu, när man visste,
hur Mary och andra flickor hade det — att alltid höra talas om
penningebe-kymmer och se mamma nästan träla ihjäl sig för att få det
till att gå ihop, så fanns det ändå intet ställe på jorden, som var så
kärt som Munkeboda och — på det stora hela — så genomtrevligt. Varje
gång hon efter terminerna i Stockholm kom hem — och i synnerhet nu
denna sista gången — kände hon, trots sina aderton års egoism och halvt
omedvetna fruktan för de små och torftiga förhållandena där hemma, en
sådan innerlig tillfredsställelse, en sådan vilande trygghet och
värmande glädje i medvetandet av att åter vara på Munkeboda, att hon
nästan undrade över det själv. Ty hon hade på sista tiden

— i synnerhet sedan hon blivit så intresserad av att måla

— begynt 'intala sig själv, att en sådan »estetisk natur» (detta
uttryck tilltalade henne i hög grad) som hennes egentligen fordrade en
större, mera konstnärlig miljö, och hon visste ju med sig själv, att
hon hade en medfödd aptit på »t o u t e s les b e 11 e s et nobles
folies de luxe», vilken hemma på Munkeboda blott kunde få ringa eller
ingen näring. Men hur det nu var: var gång tåget höll vid stationen —
den tråkiga, kala stationen utan annan trafik än ömkligt pipande
spädgrisar i illaluktande träburar och ostiliga tredjeklasspas-sagerare
med torgkorgar, jutevävsnattsäckar och andra ytterst oeuropeiska
reseffekter — så förnam hon ögonblickligen denna oförklarliga känsla av
välbefinnande, säkerhet och lugn, som alltid brukade betaga henne,
blott hon satte foten på hemmets jord. Och när hon sedan lyckligt och
väl kommit upp i den gamla holsteinaren vid sidan av pappa och med den
outslitliga rödrutiga ylle-pläden, som hon kunde minnas sedan sin
spädaste barndom, över knäna raskt körde längs den smala, krokiga
landsvägen, kantad med fotshög vildklöver, gökmat, syror och
vildpersilja, begrep hon, att hon ändå, när allt kom omkring, i djupet
av sin själ hela vintern hade längtat efter allt detta: efter
landsvägen och de låga rödfärgade gårdarna med halmtaken; efter de små
spridda, flikiga åkerlapparna, kringgärdade med breda, mossbelupna
stengärdes gårdar; efter ljungheden, som tröstlöst stor sträckte ut sig
brunröd i kvällsljuset, och de enstaka vitstammiga björkarna vid
vägkanten. Ja, hon tyckte till och med, att hon längtat efter de gamla
göinge-gubbarnas breda, böjda värkensryggar med det långa stripiga
håret under kasketterna och käringarnas blårutiga bomullsdukar bundna i
nacken, så att snibbarna i trekanter stodo fram på bägge sidor om
öronen. Och när hon äntligen kom hem till Munkeboda!... Jo, visst hade
hon längtat efter den stora stentrappan, där hon lekt och drömt bort
sin barndoms sommarkvällar, efter de nötta tegelstenarna i
förstugugolvet, efter salen och det stora låga köket där hemma med den
eviga obe-stämbara lukten av bränt ler och torvrök och de små osande
tranlamporna som lyste svagt och sömnigt uppe ifrån sina träkubbar. Hon
hade längtat efter det alltsammans, det kände hon nu, och det var en
obeskrivlig frid och vila blott i att återse det oförändrat —
oförändratliksom allting annat där hemma! Ty h e m m a var alltid
allting sig likt, annars hade där ju icke varit »hemma».

Och när hon sedan, hjälpt av modern och alla syskonen, som länge stått
på utkik efter henne i kontorsfönstret, äntligen blivit av med hatt och
kappa och kom in i salen med den gammaldags moderatörlampan mitt på
bordet och mammas fina tekoppar av äkta köpenhamnskt porslin omkring
det gamla blankskurade kopparteköket och farmors silverkorg full med
nybakade bullar, så tyckte Malin, att de supéer, som hon ibland fick
vara med om hos skolkamraterna i Stockholm, inte hade en hälften så
festlig prägel som denna den första kvällsvar-den hemma. Senare blev
det ju mindre festligt, då duken inte alltid var ren och man bara fick
havregröt och mjölk eller stekt sill och potatis. Men den första
kvällen!...

Och när sedan mamma och Charlotte följde henne upp i »flickornas rum»,
som Charlotte av hänsyn till hennes »studier» under ferierna alltid
helt och hållet avstod åt Malin, och hjälpte henne att packa upp
kofferten och beundra var ny sak, som hon hade fått av moster Agnes!
Malin kände sig som en riktig världsdam, när hon visade fram det nya
svarta silkessammetslivet, som kunde knäppas i ryggen, spetsfischyen
och pariserskorna, som varit alltför små både till moster Agnes och
Mary ... Charlotte stack de utspetade fingrarna in under överlädret och
kunde inte se sig mätt på dem, under det mamma lät förstå, att innan
hon blev gift och sluppit gå dagen i ända i kök och källare och
trappor, hade hon haft ovanligt nätta fötter, både mindre och smalare
än syster Agnes’...

Men när de äntligen hade gått — klockan var då alltid över midnatt, och
pappa hade många gånger ropat i trappan, att det var stor synd att
hålla tösen så längevaken — kunde Malin ännu inte på länge bekväma sig
att gå till sängs. I penjoar och halvupplöst hår gick hon ännu
halvtimvis omkring i det ljusa junimånskenet och packade upp och
flyttade på möblerna, satte till rätta och lade i ordning. Äntligen var
hon i sitt eget rum

— sitt eget rum, som hon längtade till, var gång något gick henne emot,
var gång hon kände sig tillbakasatt eller förödmjukad — detta hennes
eget rum, som innehöll allt vad hon i världen kunde kalla sitt.

Det var den stora gavelkammaren mot söder, som så länge någon mindes på
Munkeboda hade kallats »flickornas rum». Där hade farmor, den vackra
Agneta Skytte, vars urblekta dagerrotypi nu hängde vid sidan av farfars
nere i salongen, och grandtanterna på tjugutalet pratat, läst, lekt och
skrivit brev, sjungit romanser och broderat. Där hade fastrarna, innan
de blevo gifta och kommo ut i världen var på sitt håll, haft sin
privata helgedom. Under deras tid — på samma gång den äldsta, faster
Agnet-Gharlotte, blivit konfirmerad — hade möblerna blivit förnyade. I
stället för de gamla vitmålade, som nästan föllo itu och ännu skräpade
inne på handkammaren, hade det kommit gulbetsade björkstolar,
fabricerade av den supige snickare Rosengren, vilken gubben Joachim
särskilt protegerade, ett toalettbord i samma »stil», som måst slås in
med järnkrokar i väggen för att inte genast falla över en, när man
försökte se sig i spegeln, ett slags skrivbord med lådor och en
ohygglig chiffonjé med klaff, vilken under gubben Rosengrens få nyktra
ögonblick varit hans stolthet. Dessa tarvliga och klumpiga möbler hade
emellertid — förmodligen genom deras oförfalskade göingeursprung och de
ungdomsminnen de uppväckte — ett sådant värde för den nu så
konstförståndiga faster Agnet-Charlotte, att hon, vargång hon kom till
Munkeboda alltid bad att få bo inne på flickornas rum. Det gamla
marmorbordet mitt på golvet, som stått där sedan slutet av förra
seklet, fanns dock ännu kvar, liksom de urblekta målningarna på
väggarna från tiden omkring 1809, vilka ingen nänts bekläda med banala
papperstapeter. Och när solen lyste in genom det stora fönstret — och
det gjorde den nästan dagen igenom — så skeno de gula björkmöblerna med
glans av guld och silver, väggarnas himmelsblå välvde sig tropiskt
klart över okända, fantastiska landskaps oändliga perspektiv,
månadsrosorna, geranierna och myrtenträden blomstrade och frodades i
den låga fönsterkarmen. Och mitt på det gamla solida marmorbordet, vid
vilket flickorna Skytte många generationer igenom gråtit över tidens
romaner och skrivit sina kärleksbrev, prunkade i den blå porslinsvasen
alla den nordskånska hedens, ängens och skogens blommor. Malin Skytte
tyckte då liksom hennes faster Agnet-Oharlotte, liksom farmor och
hennes sysrar, att det på hela den vida jorden omöjligt kunde finnas
ett hemtrevligare rum än den stora gavelkammaren på Munkeboda.När gamle
Joachim Skytte dog i slutet av 1870, övertogs Munkeboda av hans äldste
son Karl Niklas, vilken dittills slagit sig fram som förvaltare på ett
gods i Östersjöprovinserna. Med de besparingar han under dessa år lagt
upp och med hjälp av sin hustrus lilla förmögenhet lyckades det honom
att återköpa nästan hälften av den gamla styckade egendomen. Det var
ingen briljant affär han gjorde, men det tycktes honom alltför svårt —
nästan omöjligt — att låta Munkeboda definitivt gå ur Skyttarnas ägo.

Malin var blott två år gammal, när farfadern dog, och den gamla
förfallna gården var det enda hem, hon någonsin kunde minnas. Hon var
den tredje i ordningen av syskonen, Joachim och Karl voro ett par år
äldre, Nils korn efter henne, och Charlotte var den allra yngsta. Så
snart hon blott någorlunda kunde reda sig själv, kröp hon med bröderna
omkring i stallar och fähus, vedbodar och lador — framför allt höllo de
till i folkstugan. Modern hade alla händer fulla med arbete i kök och
visthus och trädgård, dessutom vilade ju de mindre barnens skötsel
nästan uteslutande på henne — de tre äldsta fingo, så gott de kunde,
sköta sig själva. Och de gjorde det förträffligt — deras liv var så
fritt och lyckligt de någonsinkunde tänka sig. Om sommaren voro de
alltid ute från morgon till afton, vände hö och »kullade» torv och
inbillade sig, att de gjorde nytta. De åkte i hö- och halmlass, voro
tusen gånger i fara att bli ihjälslagna av lass-medar, hästar, som
slogo bakut, eller vagnar, som välte, ooh undsluppo alltid nästan
helskinnade. Om höstarna satt Malin timvis ute på »trädan», blåröd av
»köld, och lekte bygga hus av gråsten med sin vän »vaktepojken», medan
fåren fredligt betade omkring dem och Lars-Anton berättade äventyrliga
och hårresande historier om byskolan och »mäster». Om vintrarna, då det
var varmt i kostallet och lyktan var tänd, traskade hon med förklädet
fullt av hö i fodergången mitt emellan raderna av behornade huvuden,
troget i hälarna på gamle Bengt ryktar e, som hade tjänat på gården
sedan gubben Joachims tid och kunde tusentals historier om Skyttarna på
Mun-keboda och Stjernarna på Marieholm och alla de andra gamla
Qöingesläkterna.

Allt sedan hon var helt liten, var det Malin som satte liv i hela
huset, från det hon om morgonen slog upp sina grå ögon, yrvakna odi
nyfikna, ända tills hon om aftonen motvilligt slöt dem igen. Hon
frågade om allt, pratade om allt och skrattade åt allt — hennes klara,
litet kvittrande röst hörde man dagen igenom i hela det stora gamla
huset — inne i barnkammaren, där hon tidigt om morgonen envisades att
vilja lära sig visan om »Skön-Anna» eller »Hjalmar och Hulda», medan
barnpigan klädde de små, i salen hos föräldrarna, som hon aldrig lät
vara i fred för frågor, i köket, i folkstugan — framför allt i
folkstugan, som beständigt, i synnerhet om vintern, var barnens
eldorado. Efter Michaelsmässan, då kvällarna voro så långa, då
torvelden glödde i den inmurade järnkakelugnen och den ensliga
tranlampan lystematt från »staken», medan snön smälte på
träskostövlarna och röken från Ystads »Ärligt och Gott» steg i taket,
höllo de nästan alltid till där ute. Där hörde de på Bengt ryktares och
gamla Väv-Annas historier, där lärde de »känna korten» och bruka dem
både i femkort och tolva, där fingo de lära konsten att spå och visor
»tryckta i år», som pigorna fått av drängarna på Röinge marknad, där
fingo de se på de kolorerade kistebreven, som Malin alltid ville rita
efter, uppspikade i de välvda kistlocken eller omsorgsfullt sammanlagda
nere i »lädi-korna» ihop med psalmboken och den bästa svarta
sidenduken. Till gengäld för allt detta nöjsamma spelade Malin och
pojkarna komedi uppe på det stora golvfasta bordet: långa, invecklade
skådespel, ytterst direkt lånade från sagorna — senare från Walter
Scott och Ingemann

— och blott ytligt lämpade efter publiken. Denna utgjordes endast av
tjänstfolket, hos vilka »grebban», som de kallade Malin, alltid var en
gunstling — både för sitt utseendes skull, för det att hon var så
»levandes röd-klar», och för det att hon var så »märkeligt kloker, att
hon visst aldrig kunde leva».

Emellertid levde hon vidare utan att det ringaste generas av sin
»märkliga klokhet», som dock alltjämt imponerade i folkstugan och bland
statungarna. Ty fastän, efter hand som hon blev äldre, hemmet inomhus
och framför allt undervisningen av modern och av gossarnas informator
mer och mer lade beslag på henne, upphörde dock ej för den skull det
fria utelivet, icke heller lusten att meddela sig med hela sin
omgivning utan undantag. När hon läst något — och vid åtta å nio år
slök hon redan allt vad hon kunde komma över av romaner och poesi — gav
hon sig ingen ro förrän hon också på ett eller annat sätt förmått hela
hushållet att intressera sig

2. — Malin Sky lie.för detsamma som hon: hon berättade, utförde
dramatiskt eller tecknade (ända sedan hon kunde hålla en blyerts, hade
hon varit tokig med att rita) alla de scener eller personer i böcker,
som mest slagit an på henne. Flammande av sin egen entusiasm stred hon
oförtrutet mot tröghet, likgiltighet och vardagsbrådska; och i
allmänhet — troligen för det att alla, ända från föräldrarna till
»vaktepojken» och »gåsatösen» voro så svaga för henne — lyckades hon
vinna gehör.

När Malin var ungefär tolv år, inträdde ett slags interregnum i hennes
uppfostran. Herr Laurén, informatorn, som hittills läst med henne, kom
bort och gossarna skickades till katedralskolan i Lund. Pappa hade
uppskjutit det så länge som möjligt — det kostade för mycket — men
mamma, som aldrig gav sig, hade till slut energiskt genomdrivit det:
hon ville inte, att hennes söner skulle växa upp som bönder.' Efter
mycket korresponderande, tack vare ett högst invecklat betalningssystem
med fläskskinkor, ägg, smörbyttor och potatis samt förbindelse att tre
månader på året hysa och göda tre bleksiktiga döttrar och frun själv,
blevo de inackorderade hos en prästänka, en avlägsen släkting. Så
återstod blott Malin — det var så dyrt att skaffa en flicka fin
uppfostran och hon kunde ju hjälpa sig utan. Men var gång föräldrarna
sågo henne hänga huvudet över en bok, hörde hennes ivriga, vetgiriga
frågor, sågo detta sprittande vakna intresse för allt omkring henne,
skar det dem i hjärtat. Ända till en gång, då modern funnit henne
sysselsatt att avskriva glosor ur en gammal engelsk ordbok, vilka hon
sedan lärde på egen hand — på måfå, utan plan och ordning — blott för
att k u n n a dem — med ett naivt och hjälplöst försök att förvärva sig
en nyckel till den nya värld hon dunkelt anade i ett nytt språk,
dåkunde varken hon eller fadern längre uthärda att se sin ögonsten gå
på detta sätt, utan undervisning och handledning. De sväljde sin
stolthet, och redan samma kväll satte sig fru Skytte ned och skrev ett
långt brev till sin syster i Stockholm — rikt gift med en stor
bruksägare

— och frågade henne rent ut, om hon inte ville förbarma sig över deras
lilla flicka. De kunde nog betala terminsavgifterna och hennes toalett,
men den dyra inackorderingen hade de rakt icke råd till. Fru Agnes
Carter, som hittills icke kostat många tankar på sin systerdotter, kom
plötsligt att tänka på, att hon ju var jämnårig med hennes egen enda
dotter Mary, att hon kanske kunde vara till nytta som sällskap och
kamrat, och svarade välvilligt ja. Malin var då tretton år.

Hon blev både vänligt och hjärtligt emottagen av sina släktingar, men
likväl var det första intryck hon fick av dem så underligt främmande.
Moster Agnes kände hon naturligtvis — hon hade en och annan gång kommit
hem till Munkeboda — men onkel (som hon fått lära att säga i stället
för »morbror») och kusinerna voro henne fullkomligt obekanta. I det
första brev, hon skrev hem, berättade hon, att de allesammans voro
mycket snälla men »så utländska». Och i själva verket var det också en
hel del mera än »onkel» och Marys förnamn, som påminde om familjen
Carters engelska ursprung — de voro verkligen rätt »utländska», som hon
kategoriskt uttryckte det. Allesammans voro de långa, gängliga och
grovt byggda, med vackra, öppna ansikten och tendens till rödaktigt
hår. Gossarna — Thomas och Edward — voro bullersamma, bråkiga och
högljudda; Mary allvarlig, blyg och lättstött, ömtålig och en smula
pedantisk. Inga flickor kunde vara större motsatser än hon och kusinen:
Malin, finlemmad och graciös, lätt intresserad, vaket iaktta-gande,
skrattlysten, mild och smeksam, med de klara ögonen under den
barnsliga, fint ådrade pannan och det ljusbruna, uppstrukna håret —
Mary med sitt rödkindade ovala och regelbundna ansikte, omgivet av
lockigt, guldgult hår, sina stora, blå, litet släpande ögon och sin
fylliga, något uttryckslösa mun, som sällan log. Fru Agnes tyckte
alltid själv, att hennes dotter naturligtvis var den vackraste — det
kunde det för resten icke vara tu tal om — men hon måste medge, att
Malin hade mest »tycke». Den blandning av flickaktig oskuld, rik,
fastän brådmogen intelligens och en viss fri, tanklös, litet
självsvåldig oförsiktighet, som låg i hela hennes sätt att tala och
föra sig, verkade alltid i hög grad intagande.

Naturligtvis var Malin aldrig så fint klädd som Mary, men detta
bekymrade henne — åtminstone under de första åren — icke stort. Dels
var hon hemifrån van vid att alltid betraktas som fin nog, vad hon så
än hade på sig, bara för det att hon var Malin Skytte, ooh dels hade
hon verkligen under sin uppväxt ooh första ungdom föga sinne för
toaletten. Kläderna sågo ofta urväxta ut och hängde på henne som de
bäst kunde. Hon hade ännu blott ringa intresse för sitt egst utseende
och alldeles ingen hög tanke om det.

Moster Agnes var emellertid, som systerdottern alltjämt oföränderligt
skrev i vart brev hem till Munkeboda, »mycket snäll» emot henne. Under
den första tiden Malin vistades i hennes hem, förflöt sällan en dag
utan att hon gav henne en liten present: än ett halvt dussin fina
näsdukar, än en liten fischy till middaigsdräkten (onkel fordrade
rigoröst toalett till middagen), än ett krås eller en halsduksrosett,
ett par skor eller handskar o. s. v. Malin tog med tacksamhet emot
presenterna men var klok nog att förstå, varför hon fick dem, och
uppräknadedem aldrig i breven till modern. Hon skrev bara alltid
detsamma: att moster Agnes var rysligt snäll, och att de inte skulle
vara oroliga för hennes kassa — hon skulle nog få den att räcka till.
För resten skulle de icke alls vara oroliga för henne, ty hon trivdes
utmärkt.

Detta var också rena sanningen: Malin var själaglad över att få vara i
Stockholm. Trots sin stora kärlek till hemmet, hade hon aldrig — med
undantag kanske av den allra första terminen — någonsin lidit av
hemsjuka. Därtill var hon alltför sund och livlig, för ungdomligt
nöjes-lysten och för starkt upptagen av den yttre världen. Dessutom
lade skolan ända från början starkt beslag på henne — arbetet där och
»klassen» upptogo henne under den första tiden nästan fullständigt.
»Qöingegrebban» blev snart en gunstling bland kamraterna, ehuru hon
egentligen långt ifrån tillfredsställde 80-talets unga flickors
rigorösa och manhaftiga smak. Hon kunde icke dölja, att hon tyckte om
gammalmodiga, sentimentala romaner, om glada och ljusa färger, om
skratt och dans och

— det väräta av allt — om »dumma komplimanger» och »pojkar». Pojkarna
voro visserligen ännu blott gymnasister odh kadetter, men de riktigt
moderna flickorna

— och bland dem var Mary Carter främst — fördömde kategoriskt det andra
könet, svärmade för »En Handske» och för att låta bli att gifta sig. Då
Malin, som sagt, var betydligt mera tolerant och i hetsigare ögonblick
icke drog i betänkande att stämpla sin kusin som »överspänd» och
»tillgjord» och denna å sin sida heller inte sparade på kraftiga
argument, kom det icke sällan till rätt häftiga duster mellan de bägge
flickorna. Stackars Malin kämpade alltid ensam, ty gossarna, som
misstänktes för att inte ha någon »övertygelse», räknades inte, under
detatt Elof Hellwer, till hennes stora harm och avund alltid höll med
Mary.

Ty Elof Hellwer var en »riktig herre» med stort förråd av extra djup
övertygelse, medicinare, och redan kandidat vid Karolinska institutet.
Han var son av en skollärare på Runefors — Carters stora sågverk — och
hade ända sedan sin skoltid varit brukspatronens protegé, haft
kostdagar i huset flera gånger i veckan och på allt sätt fått hjälp av
familjen. Fattig, inbunden och skygg som han var, höll han sig under
sina fortfarande mycket täta besök hos Carters alltid till de båda unga
flickorna, för vilka han aldrig generade sig och som å sin sida voro
smickrade av hans uppmärksamhet. Det var, som fru Agnes sade,
»ingenting märkvärdigt med honom» — han var flitig, bestämd, hövlig och
tillbakadragen i sitt sätt: »en riktigt hygglig ung man». Men han såg
bra ut — blond, litet närsynt och magerlagd, med fina regelbundna drag
och god hållning. Många flickor tyckte om honom och Mary var i
synnerhet ofantligt upptagen av honom. En gång — de höllo på att läsa
över sina läxor och Elof hade nyss hjälpt dem med matematiken — sade
hon oförsiktigt, i ett anfall av ovanlig förtrolighet, till Malin:

»Tycker du inte, att Hellwer är ett bra vackert namn?»

Malin såg upp från boken och tog fingrarna ur öronen:

»Åjo», svarade hon vårdslöst. »Varför skulle det inte vara vackert, när
fadern själv har valt sig det...»

Hon menade intet ont, men det fanns i hennes stämma en så omedveten
arrogans, att Mary rodnade av förargelse och blygsel.

När brukspatronen och lians fru om kvällarna voro borta — vilket hände
mycket ofta — hade ungdomen,varibland Elof Hellwer, som läste läxor med
gossarna var afton, sitt tillhåll inne i den stora salen omkring den
öppna kaminen, och där gidk det ofta hett till under sköldarna. Hellwer
var på den tiden djupt intresserad av den nyaste litteraturen, hade
läst »Det nya riket» och »Röda rummet» samt de stora norska och danska
genombrottsförfattarna, kom med mystiska häntydningar på kvinnans
fördärvliga inflytande på männen och civilisationen — från vilka
betraktelser han dock personligen deciderat tog avstånd — och svärmade
starkt för »Et Dukkehjem». Mary förstod inte hälften av vad han sade,
men höll blint med på de värsta paradoxer dels för det att det var h a
n, som framställde dem, dels emedan hon av naturen var fanatiskt anlagd
och gärna gick till ytterligheter. Thomas och Edward sutto gränsle på
stolarna, tuggade på naglarna och sågo djupsinniga ut, medan de skröto
av att vara opartiskt överlägsna under alla diskussioner. Men »o m de
skulle hålla med någon» — vilket naturligtvis var under deras värdighet
— tyckte de, att Malin hade rätt i att »Nora inte borde ränna ifrån
sina ungar»...

Så höllo de på en hel vinter; ända till fram på vårsidan — det var det
året Mary och Malin bägge fyllde sexton år — Elof Hellwer småningom
begynte använda en annan taktik i fråga om att omvända Malin. I stället
för de föregående livliga gemensamma dispyterna började han visa stor
benägenhet för téte-å-téter, och ehuru de stredo och kivades lika
mycket som förut, tyckte han mer och mer om att draga samtalet från
abstrakta ämnen över till mera personliga. Likaledes hade han ett sätt
att, när andra voro tillstädes, bemäktiga sig hennes uppmärksamhet,
göra sig till hennes målsman och beskyddare, vilket nästan irriterade
Malin, ehuru hon redan varså pass mycket kvinna, att hon nog ganska väl
förstod att hon egentligen hade all anledning att vara smickrad.

Dagarna gingo med allehanda arbete, prat och diskussion, men om
kvällarna, när Malin kom i säng, drog hon täcket över huvudet och
»tänkte». Ibland hade hon så roligt åt sina egna tankar, att hon ofta
var riktigt rädd att falla i sömn ifrån dem. Hon tänkte på, hur hon
skulle resa — hon var alltid, hur otroligt det än efter hennes
förhållanden kunde se ut, fullkomligt övertygad om, att alla dessa
drömmar och planer nog en vacker dag skulle gå i fullbordan — och hon
föreställde sig så levande sina känslor, då hon första gången skulle se
Louvren och Concordeplatsen, Forum och Vatikanen, att det ibland
tycktes henne, som om hon redan vore där och hennes ögon i verkligheten
skådade all denna drömda härlighet. Hon föreställde sig det
kosmopolitiska livet på de stora hotellen, glansen och sorlet från de
luxuösa table d’höte-middagarna, promenader i victoria kring sjön i
Boulogne-skogen, i Thiergarten och på Promenade des Anglais. För hennes
syn hägrade premiärer på Théåtre franc a is och i B u r g, mottagningar
och »a t h o m e s» i de londonska palatsen, Longchamps- och
Epsom-kapplöpningar, parforcejakter med rödklädda jaktherrar, som
naturligtvis alla buro Europas äldsta ooh stoltast klingande namn. Och
hopkrupen som en boll i sin långa nattskjorta med huvudet djupt nere i
kuddarna, så upptagen av sig själv och sina fantasier, att hon ej
skulle märkt, om huset stått i ljus låga över henne, utmålade hon
detaljerat för sig långa romantiska episoder, i vilka hon —
naturligtvis — alltid själv spelade huvudrollen. Hon hade under denna
period av sitt liv, då hon över halva dagen studerade i skolan, tog
lektioner i målning, ritade på »Tekniken» om kvällarna, slök allny och
gammal skönlitteratur hon kom över, gymnastiserade, red och åkte
skridskor samt, när hon, med den latinska grammatikan på täcket,
äntligen kom i säng om kvällarna, diktade ändlösa romaner — hon hade
härunder en bestämd känsla av, att sömnen för människorna var en nedrig
och egentligen alldeles obehövlig uppfinning.

Söndagsförmiddagarna efter gudstjänsten i engelska kyrkan tillbragte
Malin gärna på Nationalmuseum tillsammans med någon av kamraterna. Men
medan de andra gingo dit egentligen för att promenera och »träffa
bekanta», kom hon verkligen huvudsakligast för tavlornas och
skulpturernas skull. Att teckna intresserade henne ännu lika mycket som
att läsa, och sedan hennes tidigaste barndom var det hennes hemliga
dröm att bli målarinna — men stor! Som Rosa Bonheur minst! Hon visste,
att genom hela släkten gick liksom en konstnärlig åder, fanns en viss
artistisk begåvning — hennes farfars farfar hade varit en passionerad
om än föga utbildad målare, hennes farfar, Joachim Skytte, hade hela
sitt liv igenom skrivit vers och varit en oförbätterlig romantisk
drömmare, hennes egen far var en lidelsefull om än olärd beundrare av
all konst och hade i sin ungdom skrivit dussintals otryckta noveller.
Men i Malin Skytte — det sade hon sig själv stolt och naivt i sina
hemligaste och uppriktigaste tankar — skulle släktens slumrande anlag
äntligen vinna full utveckling: hon skulle veta att segrande föra en
pensel. Eller en penna... Det ledsammaste var nämligen, att hon aldrig
riktigt kunde besluta sig för, om hon skulle bli en mycket stor målare
eller en mycket berömd författare. Men det gav sig väl med tiden!

Då Malin omsider vid aderton års ålder med en vac-ker avgångsexamen
slutade skolan, hade hon fått faderns löfte att nästa vinter få komma
till Paris. De äldsta gossarna voro nu färdiga med sina studier och
kunde, då ingen av dem ville gå den egentliga läsvägen, i det närmaste
hjälpa sig själva; Nils ville absolut bli lantbrukare och Charlotte
hade ingen håg för att läsa. I Paris skulle Malin då försöka gå på
målareskola, och dugde hon icke till artist, finge hon ju i alla fall
tillfälle att lära franska ordentligt och kunde senare möjligen få sin
utkomst som lärarinna i detta språk. Men naturligtvis fanns det ingen
där hemma, som tvivlade på, att hon dugde.

sMalin stod med huvudet utanför kupéfönstret och vinkade, då tåget
äntligen stannade, och kusin Thomas, som tillika med Mary och Elof
Hellwer var nere för att taga emot henne, egenmäktigt öppnade
waggondörren.

»Äntligen!» sade de alla tre på en gång.

Malin hoppade ut — varm och dammig, skrattande av förtjusning. Ett
skratt så klingande friskt och glättigt, att en herre med resväska i
handen, som just gick över perrongen, ovillkorligt stannade och vände
sig om. Han tog artigt av sig mössan, och de hälsade allesammans —
plötsligt tysta och väluppfostrat allvarliga.

»Känner du honom också?» frågade Mary dämpat, långdraget.

»Visst känner jag honom!» Malin hade blivit litet röd. »Det är ju
Henrik Stjerne av Stjernarna till Marie-holm. Dem känner jag förstås
varenda en ...»

När de sedan sutto i vagnen — det var Marys egen splitter nya
ponnyvagn, och Malin hade fått lov att köra

— kom jägmästare Stjerne bort till dem och bugade sig.

Han var lång, mager och axelbred, med tätt, kortklippt, mörkblont hår
och gråblå ögon, som sutto djupt inne. Näsan var stor, tunn och fint
böjd, hela mellersta delen av ansiktet starkt fräknigt. Han hade icke
skägg— blott ett par små blonda mustascher som icke dolde utan tvärtom
ännu mer markerade den väl tecknade, allvarliga och fasta munnen. Hakan
och kinden voro omsorgsfullt slätrakade.

»Goddag, Malin» — han skakade hand. Hon hade måst flytta tömmarna och
kände sig litet förvirrad, halvt upptagen av hästen, som höll på att
bli otålig. »Jag undrade just, om vi då inte skulle få se dig någon
gång här uppe i höst...»

»Baron måtte i alla fall icke varit vidare nyfiken» — Mary smålog på
sitt säkra, världsvana sätt — »ty jag kan då inte minnas, att baron
frågade efter henne en enda gång hemma på Runefors häromdagen ...»

Han smålog upp emot Marys vackra ansikte — ett leende, som kunde tydas
som en komplimang — och svarade icke. Malin kände, att han åter
långsamt flyttade blicken till henne — hon satt där smärt, ängsligt
framåt-böjd med tömmarna i handen och flätan nedåt ryggen, hela tiden
litet rädd för hästen, som hon inte kände till.

»Det är roligt att träffa någon hemifrån Skåne», sade han enkelt och
hjärtligt. Han försökte ännu fåfängt möta hennes blick.

»Jag hoppas att vi då få se baron litet oftare», inföll Mary artigt,
med en innerlig önskan att han snart ville gå sin väg.

»Inte på en fjorton dar — tre veckor. Jag skall just nu uppåt skogarna
ett slag... Nej, jag får inte uppehålla herrskapet...» Han bugade sig
med mössan i handen och gick baklänges ett par steg från vagnen.

Malin böjde djupt på huvudet, höjde dristigt, nästan övermodigt den
eleganta piskan, och det bar åstad.

»Vad ni tyckas vara intima?» sade Elof Hellwer långsamt, liksom
frågande.Malin vände inte på huvudet, när hon svarade:

»Vi äro ju sysslingar, vet jag.» Oeh litet efter, förklarande :

»Hans farmor var ju pappas moster, Karin Maria Skytte. Och ibland om
somrarna har han varit hos farbror Olof på Marieholm ... Naturligtvis
också hemma på Munkeboda...»

De talade icke vidare om honom på hemvägen, ända tills Mary plötsligt
sade:

»Det är då gruvligt, vad han är fräknig!»

»Det är alla Stjernar», svarade Malin kort. Men hon sade det, som om
det egentligen varit ett slags privilegium.

Malin var till att börja med rysligt imponerad av Runefors, vilket
tycktes henne oändligt mycket ståtligare än våningen vid Sturegatan.
Bara det stora stallet med rashästar!... Hon önskade mer än en gång,
att gossarna och Charlotte kunde se det. Oeh »hallen» med björnhudar
över det rutade stengolvet, höga, målade fönster och stämningsfullt
dunkla — litet v ä 1 dunkla — historiska porträtt i kroppsstorlek.
Eller alla gästrummen uppe på tredje våningen — en hel rad — med
bryssel-mattor och marmorlavoarer i vartenda ett! Mamma skulle bara se
dem!

Men riktigt roligt blev det dock inte, förrän de stora jakterna begynte
och alla de främmande från Stockholm började komma. Och Mary hade
berättat henne, att de också väntade mr Heathcote ...

Han kom en åfton mitt i september — så sent, att man redan för länge
sedan ätit middag och hela sällskapet, också herrarna, sutto inne i
biblioteket och drucko te. Det hade hela dagen varit något kyligt, och
en storbrasa brann i den öppna kaminen, medan runt omkring i rummet —
på de massiva ekträhyllorna, fyllda med böcker, och på de tunga,
utskurna borden — brunno låga lampor under matta, blekt skära kupor.
Gästerna, vilka nästan alla stodo eller sutto omkring elden, vände
allesammans nyfiket ansiktena mot dörren, då den öppnades, och
värdinnan, som i detsamma långsamt reste sig upp från sin plats i
soffhörnet, gick småleende den unge engelsmannen till mötes.

Jack Heathcote var en av de personer brukspatron Carter, annars så
kyligt förnäm, verkligen fann sig föranlåten att göra affär av. Han var
i hans ögon en gentleman i allra högsta potens — t i p-t o p — hans
moder var femte dotter till en nyss avliden irländsk earl och syster
till en ännu levande. Inför detta lysande faktum — på svart och vitt i
»th e Peerage», som aldrig saknades på fru Agnes’ salongsbord —
bleknade alla andra fakta: till exempel unge Heathcotes i moraliskt
avseende något dubiösa förhållande till en viss sjökaptensfru, vilken
för hans skull rymt sin väg från mannen, och som han nu icke kunde bli
kvitt från. Saken hade på sin tid väckt ledsamt uppseende och till och
med varit före vid domstolarna. Allmänna meningen bland hans talrika
vänner var emellertid, att »det var förbannat synd om stackars Jack»,
som annars med sina förbindelser kunnat göra en lysande karriär och var
.»hand in glo ve» — onkels egna ord till fru Agnes, vilken naturligtvis
också hade hört historien om sjökaptensfrun och måste säga, att hon
fann den oangenäm — med »hela aristokratien». Hela aristokratien var
för T. Carter, Esquire, naturligtvis blott den engelska. Denne
ärelystne och energiske herre, vilken i sitt hemland trots sin klokhet,
sin omutliga hederlighet och sina millioner, aldrig, blott på grund av
sin an-språkslösa börd, skulle ha uppnått att göra sig någorlunda
accepterad av den förnäma världen, kände sig icke på långt när
tillfredsställd av att vara en matador i Sverige. Liksom alla britter
ansåg han sitt vistande i utlandet närmast som en temporär förvisning
och var alltid fast besluten att en gång återvända »hem». Därför sökte
han beständigt oförtrutet förbindelser inom den samhällsklass, vilken
ensam var i stånd att i London skaffa honom den sociala position han
åtrådde som sitt livs mål.

Onkel var emellertid inte den ende av familjen, som intresserade sig
för sin högvälborne landsman. Malin Skytte gjorde det också — med djup
vördnad såg hon upp till Jack Heathcote som »det stiligaste hon
visste». Han hade hela vintern vistats i Stockholm, där han
naturligtvis varit en mycket eftersökt och firad gäst inom hela den
engelska och anglosvenska societeten, och lilla Malin hade haft den
lyckan att träffa honom några gånger. Inte ofta — Mary och hon kommo ju
inte riktigt ut ännu, och det var egentligen blott när han om
förmiddagarna besökte Carters, som hon haft den turen att se honom.

När han nu kom in, satt hon i andra ändan av rummet och talade med Elof
Hellwer. Hon hade slagit sig ned på ett av trappstegen till den låga
bibliotekstrappan och höll sig fast i den snidade ledstången, medan hon
pratade. Hon visste, att han skulle komma, och om hon än skämdes för
att riktigt tillstå det för sig själv, var det dock i själva verket
närmast till ära för honom, som hon i afton klätt sig i en vit,
urringad muslinsklänning och hade fäst en halvmåne av äkta pärlor
(nästan det enda smycke hon ägde) i det svarta sammetsbandet kring sin
smala hals.

Hon spratt till, då hon hörde hans röst — artig och väluppfostrat
uttryckslös — medan han hälsade på mos-ter Agnes, och blev plötsligt
alldeles röd. Och då hon visste, att Elof såg det, blev hon
naturligtvis ännu rödare, men hon kom icke av sig i sitt samtalsämne,
och icke en enda gång vände hon ögonen emot kaminen, där mr Heathcote
ännu stod och talade med onkel, medan han under många bugningar lät
servera sig en kopp te av den i afton mer än vanligt drottninglika
Mary.

Mr Heathcote å sin sida hade emellertid också givit akt på fröken
Malin. Sympatien var uppenbart ömsesidig. Han mindes henne mycket väl
från Stockholm — bättre till och med än hon i sin ungdomliga ödmjukhet
och oskuld någonsin kunde ana. Redan allra första gången, då fru Carter
flyktigt presenterat »min lilla niéce», hade han strax fäst sig vid
hennes utseende — han kunde egentligen knappt själv säga varför, ty det
var ju efter de flestas mening ganska »vanligt». Hon var varken riktigt
blond eller brunett — närmast obestämt cen-dré — med klar frisk hy,
ljusbrunt hår, mjuka, litet oregelbundna, men fina drag, låg, bred
panna och — icke särdeles stora — grå ögon. Men dessa ögon voro så
ovanligt klara, kloka och skälmska samt stodo i så ypperlig harmoni med
leendet omkring den vackra munnen, att hela ansiktet därigenom blev
högst intagande. Det låg just nu, medan hon hörde på den hon talade
med, ett så egendomligt uttryck av ljuv blidhet, av öm och skalk-aktig
innerlighet, av varmt förstående deltagande i hennes leende, att
Heathcote ovillkorligt kände sig starkt fängslad — nästan nyfiken — och
inte kunde hjälpa, att han gång på gång såg på henne rätt över huvudet
på den gamla feta hovrättsrådinnan Anckarstorm, som talade med honom om
världsexpositionen 1851, då hon hade gjort sin bröllopsresa till London
och funnit staden så »v e r y, v e r y g r e a t», som hon uttryckte
sig.»God afton, fröken Skytte» — han hade lyckats komma ända fram till
henne.

Malin hade inte förgäves tillbragt nästan fem vintrar i det Carterska
huset, hon talade engelska både flytande och väl.

»God afton, mr Heathcote», svarade hon enkelt, okonstlat rodnande av
nöje, i det hon reste sig upp och lade sin hand i hans. »Viälkammen!»

Hon kom plötsligt att tänka på, att detta sista borde hon visst icke ha
sagt — det tillkom icke henne, som ju också blott var gäst. Hon rodnade
ännu mera i det hon tvekande sneglade bort till Elof Hellwer, vilken
fortfarande stod bredvid henne.

De båda herrarna skakade hand och hade sedan ingenting att säga
varandra. Den unge läkaren kände sig genast förargad, förödmjukad,
åsidosatt — alltsammans blott för det att han blev störd i sitt samtal
med Malin, och drog sig så fort han kunde tillbaka.

Malin kände sig det första ögonblicket, då hon stod där allena med
Heathcote, rätt generad. Hon hade ju, som sagt, i vintras svärmat en
smula för den elegante engelsmannen — på långt avstånd, högst
platoniskt och anspråkslöst, såsom unga flickor svärma för
skådespelare, vilka de ingen utsikt ha att någonsin träffa. Nu påminde
hon sig med en viss hjärtklappning, hur ofta hon önskat möta honom, när
hon gick från skolan, och vilken tillfredsställelse det varit för
henne, när det verkligen skedde. Hon mindes hans djupa, allvarliga och
likgiltiga hälsning, när han vek åt sidan för henne på trottoaren, och
hon kände sig, när hon mötte hans blick, ett ögonblick mycket ung och
mycket bortkommen.

Heathcote stod och såg ned på hennes böjda huvud. Hon såg så barnslig
ut — han undrade plötsligt hur gam-

3. — Malin Skylte.mal hon egentligen kunde vara, och ångrade nästan,
att han så deciderat uppsökt henne.

»Vet ni, fröken Skytte», började han bara för att säga någonting, »att
det är första gången jag är så högt uppe i landet...»

Hon såg hastigt upp, åter fullkomligt säker på sig själv, med denna
klara, ogrumlade och förtroendefulla blick, som han redan lärt sig
känna igen.

»Å, det lär heller ingen förlust! Norrland är så... så...» Hon kom
plötsligt att tänka på, att det var ohövligt mot värdfolket att säga
något om trakten, och fortfor hastigt:

»Ja, nog är här vackert alltid med älven och de stora skogarna, men...»

»Men? ...»

»Å, jag tycker bara, att allting liksom är så kallt här uppe», svarade
hon dröjande, men redan mera förtroligt, »linjerna och färgerna och
själva språket. Det är så skarpt och så fattigt på nyanser», tilläde
hon mera osäkert, oviss om han som utlänning riktigt kunde uppfatta vad
hon menade.

»Jag tror, att jag förstår er», svarade han hövligt med denna
allvarliga, uppmärksamma blick, som alltid lät honom synas så
väkippfostrad. »Vad mig beträffar, håller jag också mera av
slättlandskap med låga kullar och lövträd.»

De funno icke mera nöje i att tala om trakten. Malin började tycka, att
det var ganska brydsamt att konversera med sin hjälte. Och ändå hade
hennes hjärta liksom skälvt till av glädje och stolthet, då hon nyss
såg honom komma emot sig. Så sade hon plötsligt med ett sista
förtvivlat bemödande att vara underhållande:»Ni kommer just lagom till
moster Agnes’ födelsedag och tablåerna.»

»Vilka tablåer?» Han smålog litet beskyddande. Men nu var hon så ivrig,
att hon inte märkte det.

»Ä, ni vet det alltså inte? ... Jag trodde onkel hade berättat er det.
Vi ha redan talat om, att ni kanske skulle kunna bli Lancelot. Vi ha
dräkten», tilläde hon ivrigt, i det hon såg honom beredd att göra
invändningar, »men löjtnant Odenfält, som skulle föreställa honom, har
fått ett hagelskott i skuldran.» Hon berättade alltsammans så naivt och
omständligt.

Han bugade sig affabelt:

»Jag står naturligtvis till er disposition...»

Hon betraktade honom med oförställd beundran, smålog därpå förlägen och
tittade ned på sina naglar. Hon tänkte på — halvt skamsen, halvt
triumferande — hur ofta hon i tankarna spelat långa scener med honom,
där han bugat sig och sett ut precis på samma sätt som nu. »Jag står
till er disposition...» Alltsammans föreföll henne på en gång så
svindlande overkligt.

»Det är alltså The I d y 1 s o f t h e K i n g’? ...» fortfor han halvt
frågande.

»Ja.» Hon talade fort, litet andtrutet. »Tennyson har alltid varit
moster Agnes’ älsklingsdiktare, och så tänkte vi...»

»Får jag fråga vem som blir min Elaine?» frågade han skämtande.

Hon såg upp — generad, orolig över hur han skulle taga hennes
meddelande, rädd att förekomma honom in-bilsk.

»Jag», sade hon sakta, halvt urskuldande. Och därpå mycket hastigt,
förklarande:

»Mary skulle naturligtvis ha varit det — hennes ut-seende passar ju så
bra och allting. Men så ville hon inte. Det...» det kom litet dröjande,
snusförnuftigt, »det överensstämmer inte med hennes åsikter».

»Inte det?» Heathcote var ofantligt allvarlig. »Äro de så stränga?»

»Ja.» Hon såg åter upp på honom med sin klara, ljusa blick — säker och
förtroendefull. »Ja, hon är mycket, mycket...»

»Religiös?» försökte Heathcote prövande.

»Nej, inte precis det. Men hon har mycket moderna åsikter. Hon tycker
inte att sådant... jag menar stå i tablå och sådant — är riktigt
överensstämmande med kvinnans värdighet.»

Heathcote hade den största lust att brista ut i skratt, men förstod,
att han därigenom för alltid skulle skrämma henne ifrån sig, och
betvang sig.

»Men ni då?... Ni har alltså inte så stränga principer? ...»

»Nej», svarade Malin Skytte modigt, med en hastig, litet ängslig blick
upp till hans ansikte för att se, om hon föll mycket i hans aktning.
»Det är just det vi alltid äro så oeniga om — Mary och jag. Jag tycker,
att man skall ha så roligt man kan ... Naturligtvis, om det vore på
teatern och för pengar ...»

»Så skulle ni tycka att det vore orätt? ...»

»Nej, inte orätt... Men, men — jag ville inte göra det.»

De sågo på varandra och kommo bägge att småle åt hennes bestämda,
överlägsna ton. När hon smålog, tyckte sig Heathcote alltid se en
fullvuxen dam, men hennes ögon och hennes panna voro ett barns ...

Det var sent och sällskapet började säga god natt runt omkring dem.
Hellwer kom åter och ställde sig vid si-dan av Malin. Det retade henne
— det var liksom ett slags förmynderskap. Hon låtsade som om hon inte
märkte honom och räckte småleende, en smula tillgjort, medvetet kokett
handen åt Heathcote.

»God natt, mr Heathcote.»

Han retade sig också över Hellwer, över atft Aan störde dem. Under det
han djupt böjde sig- över den smala, ännu solbrända handen, som sval
och lätt vilade i hans, viskade han sakta:

»Godnatt — lady Elaine.»

Och i det hon åter såg upp och deras ögon flyktigt möttes, tilläde han
ännu lägre — med Tennysons ord:

»He had not dreamed, she was so b e a u t i f u 1.»

Malin var hänryckt, när hon klädde av sig om kvällen. Hon tyckte, att
hon kände sig som en riktig världsdam, en romanhjältinna i sina egna
drömda romaner. När hon fått klänningen av sig och satt framför spegeln
för att fläta sitt Hår till natten, smålog hon triumferande mot sig
själv. Plötsligt tyckte hon, att det såg ut som om hon skulle få en
vagel på ena ögat, och blev med ens modlös, mörkt förtvivlad. Hon kunde
inte tänka på annat. Det var bara inbillning, men hon vände och vred
och fingrade på ögat, tills hon fick det alldeles mörkrött och fullt av
tårar. När hon äntligen kom i säng och det hade blivit mörkt i rummet,
bad hon Gud att få slippa vageln — åtminstone så länge tills hon spelat
Elaine.'>,
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Genom en obegriplig men lycklig ödets skickelse — så ansåg hon det
åtminstone själv — hade Malin vid födelsedagsmiddagen dagen därpå
kommit att sitta vid sidan av Heathcote. Och hon märkte strax, att även
han tycktes vara belåten med arrangemanget.

Han hade till bordsdam en överstinna Wahrenheim, en genuin norrländska,
mycket vacker och bortskämd, provinsiellt konventionell, som pratade
och skrattade oavbrutet. Malin, som visste, vilket Oförlåtligt fel en
gäll stämma hos en kvinna är för en engelsman, kände sig helt nervös på
värdfolkets vägnar ooh tittade ovillkorligt halvt generad upp till
Heathcote.

»Ja, fröken Skytte», sade han med ett leende, som visade henne, att han
strax gissat hennes tanke, »ni hade rätt i det ni sade i går. Ni minns?
...»

Och då Malin inte svarade — blott såg upp på honom, förskräckt och
förebrående, ängslig för att överstin-nan skulle höra och förstå,
fortfor han småleende, i det han genast bytte om ämne:

»Jag har inte sett er och er kusin på hela förmiddagen — ända sedan vi
repeterade tablåerna... Vad ha ni egentligen tagit er till?»

»Å, jag vet inte ...» Här vid middagsbordet, med denmagnifika
överstinnan, som alltid brukade se henne över axeln, så nära, kände
iMalin sig mycket mera tvungen och förlägen gent emot honom än aftonen
förut. »Vi ha naturligtvis allesammans haft fullt upp att göra i dag,
och så ha vi också tagit en lektion för doktor Hellwer...»

Mary ämnade taga studentexamen som privatist och läste under ferierna
flitigt latin för Hellwer. Malin höll henne nu liksom redan i Stockholm
sällskap för sitt nöjes skull. Hon brukade annars vara rätt stolt över
att hon studerade latin, men nu tyckte hon plötsligt, att det »lät
dumt» att komma fram med det.

»Tar ni lektioner?... Och jag, som trodde, att ni visste allt!» Han såg
på henne. »En flicka under tjugu år vet allt mellan himmel odi jord.»

Malin rodnade häftigt. Kunde han inte låta bli att göra narr av henne,
medan den avskyvärda överstinnan satt bredvid dem åtminstone. Hon
låtsade, som om hon inte hörde och vände sig småleende, överdrivet
artigt till sin bordskavaljer, som ville dricka med henne.

När hon åter satte ned glaset, märkte hon, att Heathcote ännu såg på
henne. Hon blev plötsligt ond och mötte hans blick — trotsigt,
fientligt frågande.

»Ni ser inte ut, fröken Skytte, som om ni trodde på det jag sade nyss.»

»Jag ber om ursäkt,» svarade hon kallt, så likgiltigt hon kunde. »Jag
hörde er visst inte riktigt.»

»Det var heller inte värt att höra på! Bara en reflexion i största
allmänhet över unga damers intelligens ...»

»Det tycks», sade Malin stridslysten, »som om ni inte satte den
särdeles högt.»

»Jag?» Han höjde ögonbrynen. »Ni misskännermig, fröken. En kvinna —
under tjugu år, nota bene! — inte allena vet allt, hon anar också allt.
Hennes ögon äro i stånd att skymta den åttonde färgen i regnbågen.»

»Men männen se de sju!» replikerade Malin hastigt.

Han spärrade upp ögonen, höjde litet på ögonbrynen och skrattade.

»Jag sträcker vapen!» Han bugade sig ödmjukt.

Malin såg inte ut, som om hon hade i sinnet att taga emot några
fredsvillkor. Hon hade ett sätt att höja den smala halsen, i det hon
stolt förde nacken tillbaka, som nästan påminde litet om den rörelse
unga, skygga rådjur göra, när någon försöker närma sig dem. Då
Heathcote åter såg upp, mötte han en uppmärksam, otrygg blick ur de
halvt sänkta grå ögonen.

»Fröken Skytte», sade han lågt, nästan bedjande, »om ni vill tro mig
eller ej: jag sträcker vapnen. Låt det vara gott nu!» Och därpå
hastigt, ännu lägre, med en blick, som kom hennes hjärta att klappa:

»Ser ni då inte, att ni fullkomligt har besegrat mig!»

Malin hade ju nog — både genom romaner ooh även litet grand genom
umgänge med engelsmän — en smula begrepp om den oundvikliga engelska
flirten, men det föll henne icke i detta ögonblick in, att inordna sitt
förhållande till Heathcote under denna rubrik.

Elof Hellwer lyfte sitt glas mot hennes och drack med henne tvärs över
bordet. Hon smålog och nickade till honom — ännu vänligare än vanligt —
glad över att slippa svara mr Heathcote. I det att han såg på henne
över glaset, drog han upp ögonbrynen — ogillande, liksom varnande.

På hennes andra sida lutade sig engelsmannen vårdslöst fram.»Ni talade
nyss om lektioner. Törs jag fråga — är doktor Hellwer mer än er
lärare.»

Malin tittade förskräckt på honom — skrämd, sårad. Till och med för
henne, som var så oerfaren, var det omöjligt att taga miste på tonen i
hans röst. Hon mumlade tvunget något om, att hon icke riktigt visste,
vad mr Heathcote menade.

Han såg på henne med sina stora bruna ögon — en »1 a d y k i 11 e r»
kallade hans vänner honom. — »Så skall jag säga er det», sade han
plötsligt lågt, nästan brutalt. »Han... ni, som ser allt! — ser ni det
icke, att han... älskar er?»

Malin höjde handen — bedjande, avvärjande. I samma sekund hon mötte
hans blick, hade hon vetat, vad det var han ämnade säga. Och på samma
gång kände hon instinktivt, att det var en förnärmelse mot Hellwer —
att en annan på detta sätt, persiflerande, nästan föraktligt, högt
uttalade det ord han själv icke vågat viska i hennes öra. Och det var
liksom en kränkning också mot henne. Hon kunde icke förklara det, men
hon kände det så. Det var första gången hon hörde orden »älskar er» om
sig själv — och då hörde hon dem så!

Hon sänkte huvudet; hjärtat klappade högt uppe i halsgropen på henne,
och hon fick ögonen fulla av tårar. Hans hänsynslöshet verkade på henne
som ett slag i ansiktet och dock — på ett eller annat outgrundligt sätt
— njöt hon nästan därav.

»Jag försäkrar er...» mumlade hon slutligen allvarligt, trohjärtat, med
ögonen upp emot hans.

Heathcote skrattade — icke fullt naturligt. »Skrämde jag er?» sade han
sakta, nästan smekande. »O, heliga, trefalt heliga oskuld!»Malin bet
sig i läppen ooh slöt hårt ögonen för ati hålla tillbaka sina tårar.
Han förödmjukade henne pinade henne... Hela hennes inre skälvde i
uppror.

»Men fröken Malin — fröken Malin!...» Han lade sin hand över hennes —
varnande, avbedjande, ömt förebrående, smeksamt beskyddande. Malin
tordes icke se upp av fruktan att brista i gråt.

Han såg henne blott i profil: den långa böjda halsen, ögonhåren mot den
röda kinden, vecket mellan ögonbrynen, den trotsigt och smärtsamt
slutna munnen. Och så denna konvulsiviska höjning av de runda
skuldrorna, röjande en med våld kvävd snyftning.

»Förlåt mig», mumlade han hastigt.

Malin blev bjuden rapphöns. Nervöst, med envist nedslagna ögon,
serverade hon sig ett stycke. En betjänt hällde champagne i hennes
glas. Hon tordes åter se upp.

Heathcote höll upp det nyss fyllda, pärlande champagneglaset emot
hennes: »Fröken», sade han bara. Men hans blick var så mild,
vördnadsfull, nästan öm.

»Skall jag säga er något», viskade han brådskande, skämtsamt, ännu med
de varma bruna ögonen i hennes. »Jag har rest världen runt, och ännu
aldrig har jag mött en flicka så, så... u n g som Malin Skytte.
Aldrig.»

Han drack i botten, och satte det tunna, finslipade champagneglaset så
hårt ned mot bordet, att foten knäcktes. Malin förstod ögonblickligen,
att han gjorde det med flit — som ett slags hyllning åt henne — och hon
kände sig plötsligt så stolt och jublande glad som aldrig någonsin
förut i sitt liv.

överstinnan Wahrenheim vände sig i detsamma tillHeathcote för att
begära hans vittnesbörd om att de engelska järnvägsförhållandena voro
förskräckliga — verkligen under all kritik... Och samtalet vid deras
bordsända blev allmänt.

Ute i salongen uppsökte Elof genast Malin. Han önskade, att han — i
största allmänhet, under form av vanligt skvaller — kunde få tillfälle
att säga henne något om Heathcote — naturligtvis något om den
olycksaliga sjökaptensfrun, med vilken han påstods ännu leva
tillsammans.

Fru Carter hade för länge sedan berättat Elof denna historia och
beklagat Heathcote, vilken förstås redan vore utledsen på denna
förtvivlade och lättsinniga förbindelse.

Malin svarade vårdslöst konventionellt på hans inledande fråga, om hon
hade roligt i afton, men då han mötte hennes ögon, tordes han icke gå
vidare och ville inte vidröra hennes odi Heathcotes samtal vid
middagen, som han först hade tänkt. I stället började han litet
hackande och osammanhängande prata om någrä alldeles likgiltiga och
vardagliga saker, som ej kunde ha intresse för någon av dem. Hon stod
med ryggen mot ett utbyggt fönster och fläktade sig långsamt med ett
stort palmblad. Det fanns i hennes hållning något visst drömmande,
frånvarande, något medvetet, hemlighetsfullt överlägset, som
förbryllade honom.

Innanför dörren i biljardrummet rökte Heathcote tyst, lutad mot
dörrposten, en cigarrett. Han lämnade icke Malin med ögonen.

Plötsligt såg han henne vända sig från Hellwer och hastigt gå tvärs
igenom rummet in i den övergivna matsalen. Han kastade ögonblickligen
cigarretten och följde efter henne.»Ni söker något, fröken Skytte?»
frågade han formellt, på dålig svenska.

»Ja, min näsduk...» Hon letade under sin stol och lyfte på servetterna
på det redan till hälften avdukade bordet. Alla fönster stodo öppna och
tjänarna gingo ut ooh in i draget.

»Det 'har varit en av min farmors», fortfor hon ängsligt. »En äkta
brabantsk ...»

»Där!...» Han upptäckte den plötsligt under en servett, som fallit ned
på golvet, och räckte henne den.

»Å, tack — tusen tack!» Hon undersökte den noga och höll den utspänd
emot ljuset för att se, om den blivit söndertrampad eller annars lidit
någon skada. Han fick det intrycket, att hon undvek att se på honom.

»Här drar förskräckligt. Ni förkyler er...»

Hon började brådskande draga på sina handskar, vilka hon under sökandet
på golvet tagit av, och tappade åter i sin förvirring den olycksaliga
näsduken. Heathcote böjde sig ned efter den ännu en gång och stoppade
den helt lugnt i västfickan. »Nu skall jag nog taga vara på den, tills
ni fått handskarna på ...»

Men hon kunde rakt inte få dem på — stod och fumlade med knapparna på
det ömkligaste sätt under hans blick, som icke lämnade henne.

»Låt mig då hjälpa er...»

Hon räckte honom tyst sin arm, men då han med nedböjt huvud, en smula
osäker på handen hade knäppt den sista knappen, lade han plötsligt sin
hand ovanpå hennes och höll den fast.

»Fröken Malin ...»

Malin höjde långsamt ögonen — skyggt, halvt motvilligt — och deras
blickar möttes. Då böjde Heath-cote sig hastigt ned och tryckte hårt
sina läppar mot hennes arm.

Thomas Carter kom brådskande in i matsalen och ropade redan i dörren en
order till någon av tjänstfolket. Han hejdade sig förvånad, då han fick
syn på Heathcote, som ögonblickligen släppte Malins hand.

»Mr Heathcote... Kusin Malin?...» Och då han såg hennes nästan slutna
ögon — förskräckt:

»Men Malin, mår du illa?»

»Nej — nej... Visst inte! Det var blott en dyrbar sak jag hade tappat,
och som mr Heathcote var så vänlig att finna igen åt mig...»

Heathcote öppnade dörren, och utan att slå upp ögonen, med en nästan
omärklig böjning på huvudet, gick Malin förbi honom in i salongen. Hon
hade en obehaglig, skuldbelastad förnimmelse av att alla dessa
människor betraktade och gåvo akt på henne. Heathcote försvann åter in
i rökrummet, men då han i dörren ännu en gång vände sig om för att se
efter henne, mötte han helt oförmodat hennes blick.

Hon stod med ryggen vänd emot honom och hade vridit huvudet litet över
skuldran — allvarliga och flickaktigt nyfikna mötte hennes ögon hans.
Hon vände sig i detsamma åter hastigt om, och han såg blott hennes vita
nacke under det högt uppsatta, rika håret långsamt böja sig för någon
han icke kände.Nästa morgon, då Malin vaknade, kunde hon nästan icke
förmå sig att öppna ögonen och erkänna sig vaken. Hon erfor en sådan
känsla av djup nedslagenhet, av feg håglöshet och olust att träffa
någon människa — att tala, att se någon i ögonen — att det nästan
fysiskt plågade henne, och 'hon undrade ett ögonblick, om hon icke var
sjuk. Hon var säker på att för tid och evighet ha blamerat sig aftonen
förut — nu tyckte hon, att alla människor hade sett på henne med Elof
Hellwers ögon: ogillande, varnande — och hyste ett ögonblick en
brinnande önskan, att Heathcote väl vore rest, borta för alltid. I
nästa sekund ångrade hon bittert sin önskan och knäppte ovillkorligt
ihop händerna, liksom för att göra den om intet, taga den tillbaka. Nej
— hellre att Elof vore rest... Å, give då Gud, att Elof vore rest, att
hon kunde få slippa att se honom!

Därefter kom hon att tänka på förmiddagens vanliga lektion i latin — på
det halva kapitlet i Livius, som hon skulle översätta tillsammans med
Mary. Medvetandet därom låg över henne som en mara — hela dagen tycktes
henne tröstlöst grå och ändlös, alla plikter tunga, omöjliga att
uppfylla. Bara det att nu stiga upp och kläda sig...Mary kom in,
färdigklädd, i en mörk, åtsittande pro-menadklänning och med en bok i
handen. Malin slöt hastigt ögonen, lade kinden mot handen och låtsade
sova.

»Malin!»

Malin kunde inte undgå att låtsa vakna. Hon slog upp ögonen, sträckte
på sig och sade sömnigt:

»Är det du? — Redan?»

Mary brydde sig inte om att ingå på några preludier. Hon satte sig på
sängkanten och slog upp sin bok.

»Bara hon inte begynner att tala om honom!» tänkte Malin med ångest,
och åter kände hon detta trista, fega missmod, som hon nyss i
uppvaknandets ögonblick känt.

Det föll emellertid icke Mary in. Hon hade icke särskilt givit akt
varken på sin kusin eller Heathcote under gårdagen och skulle — till
och med om hon gjort det — ej heller upptäckt något särdeles
märkvärdigt. Hon sade blott, i det hon ivrigt bläddrade i boken:

»Titta här, Malin — där är ett q u u m, som är så retsamt. Jag kan inte
få någon mening i satsen...»

Malin kände sig så tacksam mot sin kusin, att hon skulle kunnat omfamna
henne. Ooh på samma gång, vid ljudet av den välkända stämman, i och med
det hon bara satte sig upp i sängen var hela 'hennes förra tunga
stämning nästan borta. Hon tog emot boken, som Mary räckte henne, och
hennes ögon följde intresserad kamratens finger, då hon bekymrad
utpekade den kvistiga punkten.

Malin hade mycket bättre språkhuvud än Mary. Hon såg litet på satsen
med ansträngt sammandragna ögonbryn — uppmärksamt — frågade efter ett
par glosor — och översatte den därpå, litet hackande, men korrekt och
ordagrant. Då hon återlämnade Livius till kusinen ochpå samma gång såg
upp, var det som om denna lilla intellektuella ansträngning hade
återgivit henne ‘hela hennes vanliga jämvikt och fullständigt satt
henne i humör igen. Hon önskade nu blott — lika livligt som hon förut
fruktat det — att Mary skulle börja tala om aftonen i går,

' så att hon kunde få höra... ja, så att hon åtminstone kunde få höra
hans namn.

Men Mary hade sina intressen åt ett helt annat håll ooh var dessutom
redan alltför van vid sällskapslivet för att kunna vara upptagen av
gårdagens fest, vilken för henne blott varit en aftonunderhållning och
icke en gång tyckts henne särdeles rolig. Hon fördjupade sig ånyo i
Livius och gick mumlande igenom översättningen. Ville Malin tala om det
hon längtade att få tala om, så måste hon bekväma sig till att själv
börja.

»Nå, hur tyckte du, att jag var i tablåerna i går?» började hon med
antagen likgiltig ton, i det hon med ryggen åt Mary kammade ut sitt
långa hår.

»Å jo — du var ju mycket bra...» Med blyertspennan mellan fingrarna
letade Mary nervöst med nedslagna ögon i ett häfte »antikviteter». Hon
såg upp och återtog mera energiskt:

»För resten tycker jag, att det är underligt, att en flicka som du —»
detta »som du» fick ett förebrående, på det hela flatterande
eftertryck, »verkligen kan ha nöje av — sådan t.»

Det var alldeles Marys vanliga sätt. Nu var Malin fullkomligt på det
klara med, att hon icke märkt ett dugg. Med borsten i ena handen och en
hårnål i den andra vände hon sig om och sade utmanande:

»Jag bryr mig inte om det dumma latinet i dag, det kan du hälsa Elof.»
Och hon tilläde lättsinnigt med en ton, som stötte Mary:»Jag skall nog
taga igen det till nästa gång!»

Hade det icke varit för dessa sista ord, vilka tydligt tycktes säga:
»Jag har lättare för det än du, det är mig ingen konst att hinna fatt
dig», skulle Mary säkert ha gjort invändningar och bemödat sig att
återföra henne på pliktens väg.

Nu reste hon sig bara stolt upp, samlade ihop sina papper och lösa
häften och sade kyligt:

»Du kan naturligtvis göra alldeles som du vill...»

På det sättet kom det sig, att då Heathcote strax före frukosten gick
ned för trappan i stora vestibulen, var den första han fick se Malin
Skytte, som fullt promenadklädd med Princess-of-Wales-hatt och flor
stod mitt på golvet och drog på sig sina handskar.

Hon gjorde det med stor omsorg och nedslagna ögon utan att tyckas vara
det ringaste nyfiken på att få veta, vem det var, som visslade i
trappan.

Men ändå rodnade hon, och i det hon vid hans hälsning böjde på huvudet,
sade hon litet konfyst:

»Jag skulle försöka att hinna gå ned till posten med ett brev före
frukost...»

Han tog naturligtvis strax sin hatt och frågade artigt, om han finge
göra fröken sällskap.

Malin var mycket förvirrad, då hon trädde ut genom den metall-beslagna
dörren, som han höll öppen för henne. Hon visste naturligtvis med sig
själv, att hon inte på minsta vis hade planerat denna
téte-å-téte-promenad — hur skulle hon väl kunnat det? — men hon var
inte riktigt säker på, om hon inte känt igen stegen i trappan och
väntat en liten, liten smula, tills han fick tid att komma ned.

Det var en härlig morgon, en kylig klar och frisk septembermorgon, med
tunn, vit rimfrost på marken. Dag-

4. — Malin Skytte.gen låg ännu tät över det höga, fjäderlikt blommande
gräset, och stora vita svampar sköto frodigt upp i fuktigheten. I den
stilla luften hängde de låga björkarnas kronor orörliga, daggtyngda,
halvt avlövade med många ljusgula blad mellan de gröna.

Liksom för att bevisa sin sanningsenlighet, tog Malin tafatt brevet upp
ur fickan på sin havelock. Heathcote böjde sig ned och läste
utanskriften:

Välborna fru Eva Skytte

Munkeboda.

»Är det så er egendom heter?» avbröt han sig och såg upp.

Malin nickade och skrattade till. Det lät så lustigt att höra hans
främmande accent på det gamla, välkända namnet.

»Och där har ni alltså vuxit upp — där — på Munkeboda?»

»Ja... Ja, jag har ju varit mycket i Stockiholm hos moster Agnes, men»,
hon blev plötsligt förlägen vid blicken ur hans ögon och slutade
hastigt:

»Men jag har alltid bott på Munkeboda.»

»Jag kunde tänka mig det.» Han smålog och det var liksom en dröjande
smekning i själva hans leende, när han upprepade hennes ord: »ni har
alltid ’b o 11 på Munkeboda’».

Hon tänkte plötsligt på, hur främmande och bortkommen han skulle känna
sig 'hemma på Munkeboda, ifall han någonsin komme dit, hur olika (han
var alla där hemma, hur helt andra vanor och anspråk på livet han hade.
Och vid denna tanke kände hon en djup inre förödmjukelse på samma gång
som ett slags samvetskval för att hon här liksom spelade en roll, som
icke var hen-nes, uppträdde på ett sätt, som icke riktigt motsvarade
förhållandena där hemma. Hon undrade plötsligt, nästan generad, om han
kanske trodde, att hon var rik — lika rik som Mary. Så hörde hon igen
hans röst — och på en gång kände hon sig åter lika glad och säker som
någonsin.

»Har n i någonsin tänkt på, fröken Malin» — han såg henne (halvt
skälmaktigt, halvt allvarligt in i ögonen — »var jag i mitt liv har
hållit hus?»

»Å, ni har väl rest...» Malin undvek plötsligt hans blick och gjorde
ett forcerat, förläget försök att slå in i vanlig »ledig»
konversationston. »Det bruka ju ni engelsmän alltid...»

»Ja, litet har jag ju rest... Men» — hans blick mörknade, och han
talade så tvärt — »jag har för resten på sista tiden alltid varit mest
i London.»

Malin såg hastigt upp — hennes redan skärpta öra hade genast upptäckt
det förändrade uttrycket i hans stämma. Varför sade han det så
underligt? — Liksom han plötsligt kommit att tänka på något som plågade
honom.

De gingo tysta bredvid varandra. Ett ögonblick for verkligen genom hans
huvud en slags lust att berätta henne, hurudan hans ställning i
verkligheten var, låta henne veta, hur ömkligt komprometterad och
bunden han var. Men nej... Nej, han kände sig alltför feg att möta
ångesten, förvirringen, oviljan i denna klara, ogrumlade odh
förtroendefulla blick. Vad skulle det också tjäna till? Det var
fullständigt överflödigt. Andra skulle naturligtvis tids nog vara så
vänliga att berätta henne det. Hans förhållanden voro ju tyvärr ingen
hemlighet för hans bekanta...

De voro nu ända framme vid stationshuset och Ma-lin lät sitt brev glida
ned i brevlådan. Hon tittade in och såg på uret i väntsalen.

»Så sent! — Bara vi hinna hem tids nog till frukost...»

Denna långa téte-å-téte begynte efter hand göra henne nervös. Hon
gjorde sig egentligen icke reda för, vad hon hade väntat sig, eller o m
ihon över huvud hade väntat sig någonting, men hon kände sig så
underligt besviken. Och det var ju omöjligt, att nu — efter denna långa
ensamma promenad — de andra icke märkte någonting och började att
prata... Hon gick fort framåt vägen med jämna, hastiga steg.

»Tänk!» sade Heathcote plötsligt — de stodo nu på bryggan över forsen
och bägge hade ett ögonblick saktat sina steg, medan de sågo ned i den
väldiga vitskum-mande vattenvirveln. »Tänk i förrgårs morse — bara i
förrgår! — vid den 'här tiden kände jag er knappt.»

Malins hjärta klappade fortare. Hon tordes inte riktigt se upp, då hon
forcerat svarade:

»Ja, tänk! — Tror ni då, mr Heathcote, att ni känner mig nu?»

»Ja, det tror jag. Och det tror ni också, om ni vill vara ärlig. Inte
sant?»

Hon skakade långsamt på huvudet — småleende, men utan att våga möta
hans ögon. »Jag tror ingenting annat, än att ni måtte vara en rysligt
framstående människokännare», sade hon i samma konstlat otvungna ton,
som nu lät tillgjord och falsk till och med i hennes egna öron.

»Fröken Malin», han stannade och vände sig beslutsamt helt om emot
henne. »Ska vi i alla fall inte anse oss nog bekanta för att låta den
tonen falla? Eller hur?»

Hans resoluta överlägsenhet, hans lugna, självmed-vetna sätt att gå
rakt på saken imponerade på och förvirrade Malin. Han fortfor:

»Jag är väl nästan femton år äldre än ni, fröken Malin, och jag
inbillar mig, att jag känner rätt väl till denna världen. Tro ni mig på
mitt ord, när jag säger er, att lyckan... lyckan...»

Han mötte hennes ögon — varma, klara, fulla av anande väntan — oöh
plötsligt glömde han, vad det var han vlille säga.

»Att lyckan?...» upprepade hon frågande, skyggt. Inte för allt i
världen ville hon nu gå miste om hans djupsinniga och dyrbara ord.

»Å 'lyckan’!» Han skrattade, skakade på huvudet och böjde sig djupt
fram emot henne. »Jag ber er — säg då inte det ordet med detta
andäktigt förväntningsfulla uttryck i ert ansikte!... Lyckan — det svär
jag er — är långt ifrån en så stor och högtidlig enhet, som ni nu går
och inbillar er... Det är blott en labyrintisk mosaik av stämningar ooh
drömmar, leenden, goda ord och delade sympatier: tous les menus
plaisirs de la v i e...» Han stannade.

»Men sådan som den är», återtog han livligt, med värme, »är den i alla
fall så sällsynt och så svår att få blott en enda skymt av, att det är
en blodig synd både mot oss själva och andra, om vi av blyghet eller
blott konventionalism resa än ytterligare barriärer mellan den och
oss.»

Han teg och såg fast ned på henne. Hon gick med sänkt huvud och djupt
nedslagna ögon — röd under det lätt uppvikta vita floret, bakom vilket
det bruna håret föll ned på kinden. Upp till parkgrinden förde ett par
trappsteg, uthuggna i själva graniten. Han stannade och tog hennes
hand, liksom för att hjälpa henne.»Tror ni mig? Förstår ni mig?»
mumlade han lågt, med knappt undertryckt lidelse.

Icke heller nu såg hon upp och svarade heller icke. Men då han, i det
de bägge trädde in genom den öppna grinden varmt tryckte den hand, som
ännu vilade i hans, besvarade hon lätt, nervöst, nästan omärkligt hans
tryckning.

»Tycker ni inte liksom jag, att vi två borde vara vänner, fröken
Malin?» frågade han sakta.

»Jo», svarade hon uppriktigt, entonigt, lika sakta.

Odh nu såg hon upp — mötte hans ögon med en blick, så egendomligt
strålande ljus, så fuktigt varm och på samma gång så svindlande osäker,
att han — blint betagen, nästan tacksam — icke kunde låta bli att föra
handen upp till sina läppar, innan han äntligen definitivt släppte den.

Trots skolkningen från latinet, undgick icke Malin sitt öde. När hon på
aftonen klätt om sig till middagen och trädde ut ur sitt rum, träffade
hon alldeles utanför dörren Elof Hellwer. Det såg ut, som om han stått
och väntat på henne.

Det klack till i henne, och hon fick brått med att knäppa igen ett
armband, som gått upp.

Han började med att fråga efter hennes 'hälsa. Mådde hon illa, eftersom
hon inte hade läst tillsammans med Mary i dag? ...

»Nej», sade Malin. Hon vred och vände på armbandet, som rakt inte ville
sitta riktigt. »Jag var bara så trött efter tablåerna ...»

I samma ögonblick hon sagt ut det farliga ordet, begrep hon, att det
var en dumhet och ångrade sig.

»Malin...» Vid det starka elektriska ljuset i korri-doren kunde hon se,
hur han rodnade ända upp i pannan. Han hejdade sig tveksam och bet sig
i läppen. Malin kände strax sin egen överlägsenhet — hon blev med ens
alldeles lugn.

»Ja?» sade hon uppmärksamt, hövligt frågande. »Vad vill Elof?»

»Känner Malin egentligen den där engelsmannen något vidare från
Stockholm?»

♦

Men han hade redan förlorat spelet; Malin var en garde.

»Ja», svarade hon lugnt. Gonggongen hördes nedifrån vestibulen. Och hon
tog lättad ett par steg framåt trappan. »Du minns väl, att han ibland
kom hem till moster Agnes? — Också när det inte var främmande och till
ef-termiddagste...» fortfor hon ogenerat, med huvudet halvt vänt över
skuldran.

Han tordes icke gå henne närmare in på klingan. Mary kom brådskande ut
från sitt rum vid sidan av Malins. Hon kastade en snabb, halvt
misstänksam, halvt förvånad blick på dem båda.

»Ni ha väl hört gonggongen?» frågade hon tvärt, i förbigående, och
skyndade sig förbi dem utan att vänta

— för stolt att »tränga sig på».

Malin var nu också på trappan. Elof Hellwer stod bakom henne. Han såg
nu icke hennes ansikte, och utan att längre kunna behärska sig lade han
lätt, men så underligt befallande, att hon genast ovillkorligt
stannade, sin hand på hennes arm.

»Jag kan inte tåla den karlen», viskade han strävt. »Malin skulle akta
sig!»

Hon vände sig om och såg på honom. I trappans halvskymning mötte hon
kallt, trotsigt förbittrad hans blick.»För vad?» sade hon bara.

»Han ... han ...» Hellwer tvekade och utbrast därpå plötsligt, icke
längre herre över sig själv:

»Men Malin, är det möjligt, att du inte hört talas om, vad hela världen
vet? — Att han, om han vill uppföra sig som en hederlig karl, icke kan
anse sig fri, aldrig kan bli det...»

Malin slöt en sekund ögonen — som om hon blinkade för ett hugg. Utan
att svara fortsatte hon att gå ned för trappan. Bakom sig hörde hon
hans röst, bedjande, full av ångest:

»Malin--Malin, då...»

Med uppbjudande av all sin behärskning vände hon sig ett ögonblick om —
strävt och stelt:

»Är det något mera Elof vill mig?»

»Jag ville bara, Malin skulle veta, hurudan... karl han är...»

Hon lade handen på ledstången — kramade så hårt om det polerade träet
att insidan av handsken sprack:

»Varför i all världer skulle jag?...»Tidigt nästa förmiddag foro Mary
och Malin på en länge planerad födelsedagsvisit till en av deras
skolkamrater, som bodde på en egendom en mils väg från Rune-fors. De
kommo ej igen förrän fram på eftermiddagen. Moster Agnes väntade på dem
med femteet.

»Det var sant, flickor» — de hade berättat allt som möjligen fanns att
berätta om besöket, i synnerhet Malin hade varit vältalig, och stodo nu
i beredskap att gå upp och kläda om sig. »Det var sant — jag skulle
hälsa er från mr Heathcote. Han fick i dag ett telegram från Stockholm
och reste strax efter med tretåget.»

Malin satte långsamt, liksom balanserande, sin tekopp tillbaka på
bordet. Rummet med det klara eldskenet över den ljusa mattan, blev
plötsligt så dunkelt, dimmigt grått. *

»Kommer han då inte ihit igen?» frågade Mary likgiltigt med handen på
dörrlåset.

»Han trodde inte, att han denna gång fick tillfälle till det...»

Mary öppnade dörren och Malin gick efter henne ut i den stora
vestibulen. Här ute, med de högt sittande målade fönstren härskade
redan full skymning.

Malin satte sig ett ögonblick på det nedersta trappsteget.»Vad gör du,
Malin? Skall du inte gå upp?» Mary tittade ned över räcket.

»Mitt ben sover», mumlade Malin — hon kände inte riktigt igen sin egen
röst. »Qå du ...»

Blott hon finge vara allena ett par minuter! — Hon lutade pannan mot
handen. Varför? ... Varför i all världen? Var det för det, att han inte
ville, eller inte tordes? ... Tyckte han, att hon inte var god nog åt
honom? — Var ihon inte förnäm, inte förmögen nog? ... Eller brydde han
sig inte riktigt om henne? Var det bara för att roa sig ett par dagar?
... När hon nu tänkte på allt vad hon hade hört och läst... Ånej, det
var inte sant! Han hade tyckt om henne — mer än om alla andra
flickor...

Hon såg plötsligt för sig hans ögon — hans varma, vackra bruna ögon,
och hon hörde tonfallet i hans stämma. Med ansiktet ned mot händerna
stönade hon sakta, plågad av minnet, och ögonen blevo heta av
återhållna tårar.

Någon öppnade en dörr inne i våningen — hon blev plötsligt dödligt
rädd. »Elof!» for det igenom henne, medan hon som jagad störtade uppför
trapporna.

Hon såg mekaniskt på sitt ur. »Bara tjugu minuter igen», tänkte hon.
Hon visste, att det i afton väntades flera främmande, men det föll
henne icke ett ögonblick in, att hon kunde bli borta från middagen.

Hon tog fram klänningen ur klädskåpet — tvättade och kammade sig. Hela
tiden tumlade tankarna oredigt omkring i huvudet — hon tänkte plötsligt
på saker, som hon inte hade tänkt på under många år.

Också på dagen i dag tänkte hon — på vad Mary hade sagt i förmiddags
och Ellen Sterner — alldeles likgiltiga, betydelselösa ord och fraser
fortforo att ringa om och om igen i hennes öron. Så mindes hon åter
Heath-cote — såg honom plötsligt för sig som hon sett honom i går
afton, då hon för Elof Hellwers skull, av ömtålig blyghet, av fruktan
för uppseende och skvaller, icke vågat närma sig honom. Hon såg hans
ansikte, hans mörka ögon — frågande, fixerande, spotska och ömma. Å,
min Qud, så ömma!... Om han då blott velat säga henne farväl!...

Hon var nära att brista i gråt, likväl höll hon sig ännu tappert. Men
ögonen voro så heta — hon slog eau-de-cologne på näsduken och andades
på den för att svalka dem. Så kom hon plötsligt att tänka på dagen i
förrgår

— middagen — tablåerna — sin fina spetsnäsduk... Qud vet, om han hade
den ännu? ... En oredig tanke på näsdukens värde — om mamma skulle
fråga efter den, vad hon skulle svara ... Seså! Det var gonggongen ...

Hon rätade ovillkorligt på sig; kastade alldeles mekaniskt en blick i
spegeln, såg som i en dröm, att hon var ovanligt röd på kinderna och
hade starkare glans i ögonen än vanligt. Och så upprörd hon än var, gav
hon akt på, att det klädde henne.

»Det är blåsten på vägen», sade hon halvhögt, nästan omedvetet till sig
själv.

Dörren öppnades och Mary kom in i mörkgrön sammetsklänning med
halvärmar och massor av silkesspetsar omkring armbågarna. Hon såg sig
likgiltigt till freds i Malins spegel och bad henne brådskande knäppa
igen ett par armband kring högra handloven: »Du vet, jag är rent
oduglig i min vänstra hand...»

Hon mönstrade kusinen och sade tanklöst förvånad:

»Vad du ser echaufferad ut!»

»Det är väl blåsten», svarade Malin, böjd över armbanden. »Äro vi nu
färdiga? ...»

Nere i trappan sade Mary helt plötsligt:»Tänk dig — jägmästaren kommer
ändå! Thomas säger naturligtvis, att det är till ära för dig...»

Malin försökte att skratta för att slippa att svara något. Herregud —
varför skulle Henrik Stjerne komma just nu i afton? Någon hemifrån —
någon som hon kände ... Hon erfor en oförklarlig känsla av dovt obehag,
nästan fruktan, på samma gång som ett slags lättnad och tröst. Och med
detsamma hon hörde Stjernes namn längtade hon häftigt hem till
Munkeboda.

Fru Carter hade bjudit honom egentligen blott för formens skull utan
att på allvar räkna på, att han skulle komma. Ingen trodde, att han
skulle vara hemma från skogarna så snart igen.

Inne i salongen fick Malin strax syn på Stjerne. Han stod och talade
med1 onkel Carter framme vid ett av fönstren. Hon kände ögonblickligt
igen hans profil mot rutan. Det var ännu icke tänt ljus.

Han förde henne till bordet — moster Agnes hade arrangerat det så i
betraktande av, att de ju voro gamla bekanta. Medan soppan serverades,
rörde sig också deras samtal uteslutande om gemensamma släktingar,
gamla barndomsminnen — Marieholm och Munkeboda. En sommar för tre år
sedan — strax innan Malin blev konfirmerad — hade hon så gott som
dagligen varit tillsammans med honom; sedan dess hade de icke träffats.
Men d å hade han, fastän han var så mycket äldre än hon

— hela tio eller tolv år — »gällt» henne och till och med föredragit
henne framför andra riktigt fullvuxna flickor. På den tiden hade Malin
också varit mycket smickrad av denna hans oväntade uppmärksamhet och så
upptagen av honom själv, att hon i samtal med andra aldrig utan i
högsta nödfall nämnde hans namn. Men, när hon så inte träffade honom på
hela tre år... Nu tänkte honnaturligtvis aldrig på Henrik Sterne, ooh
när hon någon gång gjorde det, var det blott för att skämmas för sitt
barnsliga tycke för honom. Det var ju också en hel evighet sedan!

Emellertid gick samtalet livligt dem emellan. På hans många frågor om
Mariehohn och Munkeboda, svarade hon beredvilligt, nästan feberaktigt
ivrigt fördjupande sig i detaljer och historier hemifrån — allt under
det hon dock hela tiden fortfor att känna en dov, bitter
förödmjukelsens smärta, var onaturligt torr i halsen och hade den
största svårighet att svälja sin mat.

Elof Hellwer följde henne ihärdigt med ögonen från sin bordsända. Det
låg en viss undran, en osäker avbön i hans iblick. Hon mötte den
fientligt, hånfullt nästan. I detta ögonblick mindes hon — märkvärdigt
nog, för första gången i dag! — 'hans dunkla, förblommerade anklagelse
mot Heathcote den föregående aftonen. Om Elof hade rätt — om det var
för den skull, för det, att det fanns någon annan med större krav på
honom, som han måste resa sin väg... Måste resa. — »Draga sig
tillbaka», kallades det visst.

I obändig föraktfull vrede — mot Heathcote? — mot Hellwer? — mot den
enes feghet eller den andres förrädiska varning? — satte hon plötsligt
hårt, i obehärskad lust att få stampa i golvet, sin tunna skosula ned
mot mattan. Om bara Elof inte hade gissat det! hon rynkade ovillkorligt
ögonbrynen. Det var nästan outhärdligt att tänka på...

Henrik Stjerne hade druckit med sin dam: »En skål för alla dem där
hemma!» Och i det han åter satte glaset ned på bordet, frågade han
plötsligt:

»Minns du farmor, Malin?»

»Om jag minns! — Men Henrik, jag var ju nästanfjorton år, när moster
Karin Maria dog... Och så» — hon tittade snabbt upp. »Du vet kanske
inte, att jag alltid var hennes gunstling?»

»Just för den skull — det var just för den skull jag kom att tänka på
henne. Hon var en äkta Skytte», retades han, »föredrog till det sista
sin egen släkt». Han såg henne in i ögonen och sade sakta:

»Det kan jag för resten så innerligt väl förstå.»

Malin blev flammande röd och därpå helt hastigt blek. Hon slog ned
ögonen och vände halvt bort huvudet. Hon kände sig i detta ögonblick
som en förbryterska, en hycklerska. Om nu Heathcote också hade varit
här i afton — skulle han — skulle hon...? Nej, hon kunde omöjligt reda
det. Alla hennes tankar gingo i ett virr-varr. Hon hade bara lust till
att gråta — å, gråta, riktigt tjuta som en barnunge! Hon bet sig hårt i
underläppen, som skälvde.

Henrik Stjerne satt och såg på henne från sidan — förvånad — orolig.
Vad kom då åt henne? Hon var förändrad — ja, naturligtvis var hon
förändrad — men till den grad!... Hade någon skrämt henne för honom?
Skämdes hon inför dessa främmande människor, för det att han behandlade
henne så förtroligt? — De visste ju inte hur nära bekanta de voro,
eller ens att de räknade släkt. Herregud, så kunde hon ju bara låtit
honom förstå det...

»Malin!» Han böjde sig fram — varsamt: »Men Malin då...»

Hon såg upp — förskräckt, nästan ängsligt bedjande, halvt skamfull —
hon hade en förnimmelse, som om han ovillkorligt måste gissa allt det,
som nu rörde sig inom henne. När hon mötte hans frågande, nästan
forskande blick, slog hon strax åter ned sin egen.De talades icke vid
mera under middagen. Jägmästaren vände sig till sin granne på andra
sidan. Hon kunde höra hans lugna, manligt dämpade röst med dess skånska
brytning, som hon tyckte lät så hemvan, trygg och förtroendeingivande.

När de reste sig upp och han bjöd henne armen, tordes hon rakt inte se
upp, fastän hon hela tiden kände hans blick vila på sig. Nej — hon var
sig icke lik! Inte ens sådan som han häromdagen sett henne med flätan
nedåt ryggen nere vid järnvägen den dagen hon kom... Han undrade, vad i
all världen det kunde vara åt henne, men hade inte lust — tordes inte —
fråga henne. I den enda hastiga, rädda och troskyldiga blick hon nyss
höjt emot honom låg liksom ett slags hjälplös vädjan till hans
ridderlighet, en tyst bön om försköning och beskydd. Hade någon
förnärmat eller förödmjukat henne? — Hon var ju fattig — att gubben
Karl Niklas’ affärer inte voro lysande, kände ju alla till. Och stolt
som själva satan var hon ju — stolt som alla Skyttar ... Kanske någon
av alla dessa rika släktingar? ...

Ovillkorligt tryckte han hennes arm fastare intill sig. Just nu kände
han så starkt blodsbandet emellan dem, som om hon varit hans syster.
Vad i all världen hade de människorna gjort åt henne?...

På kvällen dansades det litet — »a c a r p e t d a n c e», som onkel
litet oegentligt uttryckte sig, ty nöjet försiggick icke i salongen
utan på galleriets bonade golv. Malin var med hela tiden; hon hade
aldrig i sitt liv varit så ivrig att dansa som i afton. Nu stod hon och
kippade efter andan, flåsande röd och varm efter en nästan mer än
tillåtligt vild hambopolka.

Bredvid henne stod Henrik Stjerne, som nyss varit hennes kavaljer — en
smula andfådd han också.»Men Henrik, då!» Hon såg upp till honom med
bägge händerna mot bröstet och halvöppen mun. »Inte trodde jag, att
Henrik ikunde vara så vild...»

»Inte det?» När han skrattade, blevo de blå ögonen helt borta i många
små rynkor. »Å, du känner mig ännu icke, Malin. Seså — en gång
till!...»

Han tog henne med bägge händer om livet och hon lade sina på hans
axlar. Hennes ansikte var helt nära intill hans och i detsamma de åter
dansade ut, sågo de varandra ett ögonblick helt in i ögonen.

Malin mindes plötsligt — inte för det, att hon någonsin precis hade
glömt det, men just nu, när han såg henne in i ögonen, mindes hon det
på ett annat och tydligare sätt — att då han den där sommaren för tre
år sedan var på avskedsvisit hemma på Munkeboda, hade han, då han sade
farväl, hastigt böjt sig ned och kysst henne på kinden.

»Men Henrik!» ropade hennes far skrattande. »Vad tänker du på? Tösen är
ju alltför stor.»

»Eller för liten!» hade Henrik Stjerne svarat.

Det var den första och enda kyss Malin någonsin fått, som inte precis
kunde räknas under kategorien släktkyss. Och hon hade sedan i flera
veckor, ända tills skolan började igen, tänkt mera på honom än på någon
annan hon kände.

Nu — det hade hon egentligen icke gjort förut i dag

— undrade hon, om han också någon gång tänkt på henne. Hon såg skyggt
upp — halvt skälmskt — och mötte hans blick.

»Vad tänker du på?» mumlade han lågt, mitt i dansen.

Hon svarade icke, men hennes blick fortfor att vila i hans. När de
stannade — hon var så yr, att han måstegripa henne om livet för att
hindra henne från att falla — sade han helt plötsligt:

»Jag vet vad det var du tänkte på.»

Det föll henne inte in att neka. Allt var ju så underligt i kväll — så
underligt, så underligt... I detta ögonblick förekom det henne som den
naturligaste sak i världen, att han under dansen tänkt på detsamma som
hon.

»Men du vet inte, vad jag tänkte» — de hade åter börjat dansa. »Jag
menar då — på Munkeboda.»

Golvet gungade under hennes fötter, väggarna gungade, ljusen i
lampetterna dansade för hennes ögon: »Henrik, släpp mig! Jag kan inte
mer...»

»Om jag nu släpper dig» — han skrattade, när han sade det, men hans
ögon brände i hennes — »lovar du mig då att inte dansa med någon
annan?...»

»Jag är säker på» — hon tryckte händerna mot hjärtat — »att moster
Agnes tycker det är gräsligt opassande ...»

»Inte! I utlandet kan man dansa en hel kväll med samma flicka...»

»Är det sant?» Hon lade sig åter villigt in i hans arm.

Malin var bokstavligen inte från golvet den kvällen. Hon ville inte
tänka — hon ville dansa: dansa bort harmen, missräkningen,
förödmjukelsen — själva smärtan. Smärtan? Ja, kände hon egentligen
någon smärta — ännu?

Den gången i trappan och innan middagen hade hon känt smärta —
intensivt och häftigt, såsom hon hade svärmat för honom under dessa tre
korta dagar som de hade varit tillsammans. Men nu? ... Det hade dock
varat så kort, och det hela hade varit så underligt overkligt och
främmande. Nu, med Henrik Stjernes ögon i

— Malin Skytte.sina, var det henne liksom omöjligt att riktigt hålla
den andres bild fast...

Malin reflekterade icke stort över sig själv denna afton, men det fanns
dock ett och annat ögonblick, då hon liksom blygdes — då hon föreföll
sig själv ytlig och om-bytlig. Ty naturligtvis kunde det icke en sekund
falla henne in, att det mest var sig själv, slin egen strålande ungdom,
sin kvinnlighet, sin egen eldiga intelligens och grace hon älskat genom
Heathcote. Hans öppet och hänsynslöst uttalade beundran, hans
förstående uppskattning av hennes väsen, hans lidelsefulla och häftiga
ömhet hade för första gången lärt henne, att hon var kvinna odh att hon
ägde en kvinnas makt. Han hade väckt henne, hade tänt flamman i hennes
själ, men... Ja, nu var han som borde varit dess föremål borta, men
elden blossade redan högt...

Hon hade dansat många gånger i sitt liv, men aldrig som i afton.
Allting var liksom nytt — i henne och omkring henne, alla förnimmelser
ägde en friskhet, en skärpa, en intensitet som aldrig förr; hennes ögon
sågo klarare, hennes öron hörde skarpare; på ett annat sätt än förr
kände hon männens blickar och tryckningen av Henriks arm omkring sitt
liv. Heathcote hade slitit slöjan från hennes ögon, men den hon nu såg
var icke längre han.

Elof Hellwer förstod henne rakt icke i afton. Trodde hon, att Heathcote
skulle komma tillbaka? Hade något blivit uttalat emellan dem, vilket
gjorde, att hon kunde tro sig säker på honom? Ty inte var det möjligt,
att hon så fort kunde byta om sinne?... Eller var det kanske bara
stolthet och trots? — Malin Skytte kunde man tro om allt, när det
gällde att icke erkänna sig slagen.

Hon var icke kokett — icke i afton. Kunde hon hjälpa,att hennes klara
ögon speglade så många underbara intryck och tankar, som först i afton
korsat hennes hjärna? Att blodet, vilket piskat av sinnesrörelse, av
smärta och vällust, så hastigt flöt igenom hennes ådror, gav hennes
kinder en högre färg? Kunde hon hjälpa, att i hennes stämma skälvde
klangen av alla de tusen ord om längtan, klagan, kärlek och vrede hon
outtalade bar på tungan? Nej. Hon var sådan som hon var — och för det,
att hon var sådan som hon var i afton och inte annorlunda, tyckte
Henrik Stjerne, att han aldrig sett en så förtjusande flicka som Malin
Skytte. Redan när hon var femton år var hon i hans ögon sötare än alla
andra — nu var hon ju till att bli tokig i!

Det hade blivit sent och gästerna bröto upp. Ute på stora trappan stod
Malin tillsammans med Mary och de andra med en ljus schal över sin
ljusa klänning. Septembermånen hade nyss kommit upp, och hela den stora
grusade gården låg vit mellan de långa upplysta byggnaderna. En
täckvagn, dragen av två stora svarta hästar, svängde i raskt trav ut
genom grindarna.

Henrik Stjerne med ulster och kaskett stod nedanför trappan och tände
en cigarr. Han blossade ett par drag och trampade ut stickan med foten.

»Kom snart igen, baron Stjerne!» ropade fru Carter vänligt inifrån
vestibulen. Hon var också ute och såg på månen.

Stjerne såg ovillkorligt upp till Malin. Hon böjde sig ned och klappade
förläget en av de stora hundarna, som strök sig upp mot hennes
klänning.

»Tack!» sade Stjerne enstavigt. Han hade redan fatt i tömmarna och
sprang upp i sin dogcart.

Ännu en gång sökte hans blick Malin. Hon stod som förut med nedböjt
huvud och smekte Rapp.Så susade piskan över norrbaggen. Jägmästaren tog
ännu en gång till mössan och det bar i väg.

Malin blev stående ett par minuter med huvudet uppåt muren och såg
efter honom i den ljusa natten.Äntligen — efter mycket prat hit och
dit, mycket planerande, korresponderande och räknande med pengar, sedan
det många gånger varit definitivt bestämt och lika många gånger på
vippen att inte bli utav — reste Malin Skytte verkligen en vacker
oktoberdag till Paris. Hon skulle bo i Rue de Vaugirard nära
Luxembourgträdgår-den hos en gammal rysk-tysk fröken från
Östersjöprovinserna, som pappa känt förr i världen — förnäm och
ruinerad. Följd av pappa och mamma, Nils och Charlotte, for hon till
stationen i den urgamla suffletten med hålet i överlädret, vilken för
sin skröplighets skull aldrig utom vi'd de högtidligaste tillfällen
drogs fram ur vagnsportens mörker. Hon fick genast övervikt på
kofferten, som mamma, trots pappas och alla beresta bekantas varningar,
proppat full med linne; grät, när tåget gick, så att hjärtat kunde
brista, och var på samma gång så glad att hon kunnat flyga, under det
hon högtidligt lovade att skriva brevkort både från Hamburg och Köln
och »riktigt brev» det första hon kom fram till Paris.

Hennes far var ledsen över, att han icke haft råd att följa sin lilla
flicka på resan, men Malin försäkrade sturskt, att hon nog skulle »reda
sig» — vem kunde väl göra henne något ont? Och hon fick rätt — hon
reddesig förträffligt. Alla, mest herrar, voro så vänliga och
hjälpsamma mot den unga flickan i den enkla guvernant-lika reskostymen,
med de klara grå ögonen och med de många blyga och nyfikna frågorna.
Några strama tyska damer drogo visserligen kjolarna åt sig, då de kommo
i beröring med denna »emancipierte D a m e», som reste mol allena och
ändå inte kunde bärga sig att med ett tvekande men förtroendefullt ooh
främmande klingande »e n t s c h u 1 d i g e n S i e» framställa frågor
om vart ställe de foro förbi, men de mera skarpsynta männen misstogo
sig aldrig på henne. Ingen försökte någonsin begagna sig av hennes
frimodiga oerfarenhet, hennes oskuld och nyfikenhet — hon reste genom
Tyskland, Belgien och själva Frankrike lika säkert som där hemma på
landsvägen i den söndriga suffletten, efter de två bruna vagnshästarna,
som hon känt ända sedan de voro ett par små yra, långbenta fölungar.
Och när hon omsider kom fram till Rue de Vaugirard, kunde ihon med allt
fog försäkra dem där hemma, att hon under hela färden blott hade
träffat de allra vänligaste och hjälpsammaste människor.

Malin hade efter hemkomsten från Runefors för sina föräldrar och syskon
blott med ett par flyktiga ord omnämnt sin bekantskap med Heathcote.
Årslång vistelse bland främmande hade givit henne vana att tiga med
sina egna angelägenheter och bekymmer: dem där hemma berättade hon
blott det, som hon trodde kunna göra dem glädje, eller det, som — utan
att hon just behövde skryta — kunde höja henne själv i deras ögon. Hon
höll innerligt av sin moder, men det var icke utan att hon redan
började växa ifrån henne. — Malin var uppfostrad på helt annat sätt och
hennes livserfarenhet var redan en annan.Naturligtvis kunde hon ännu
inte låta bli att tänka på Heathcote, men hon gjorde det utan smärta,
nästan utan saknad, fastän alltid med ett styng av förödmjukelse, som,
när tanken dröjde länge vid hans gåtfulla uppförande emot henne, ofta
växte till agg. Men aldrig kallade hon honom inför sig själv
hänsynslös, och hon tillät sig aldrig att känna sig förnärmad — hon
skulle fallit i sin egen aktning, om hon ej inbillat sig stå högt i
hans. Oftast sköt hon emellertid tanken på honom ifrån sig — ända tills
han efter någon tids förlopp kom till att stå lika fjärran från hennes
dagliga liv, hennes drömmar och förhoppningar, som han gjort på den
tiden hon blott mötte honom på gatan, när hon gick från skolan, och han
med sin vördnadsfulla och allvarliga hälsning steg ett steg ned från
trottoaren och lämnade henne vägen fri.

Henrik Stjerne tänkte hon också på — ibland, fastän icke mycket ofta på
honom heller. Hon hade förstås känt på sig, att han tyckt lika mycket
om henne som förr — kanske mera — den där enda gången de i somras
råkats på Runefors, och hon ... Hon kunde sannerligen inte begripa, hur
det hade gått till, och hon nästan skämdes en smula för det, men hon
hade verkligen också tyckt om honom. »Riktigt bra», tilläde hon därpå i
sina tankar, för att göra det mera svalt.

I Paris tänkte hon emellertid snart, icke på någon av dem — ännu mindre
på Elof Hellwer, som blott varit ett inventarium i hennes vardagsliv
och som hon inbillade sig »kunna utantill» i nästan lika hög grad som
gossarna där hemma. Hon hade emellertid ädelmodigt förlåtit honom hans
»varning» den där aftonen, emedan hon de få dagarna de ännu voro
tillsammans på Runefors — Malin reste en knapp vecka efter
Heathcotesbesök — kunde märka, att han själv trodde, att han misstagit
sig. Nu var han för 'henne, som han alltid varit: »bara Elof».

Trots det gamla »p ala is’ et» i Rue de Vaugirard var allt annat än
palatslikt, och hennes rum med de tre halmstolarna, den stora
järnsängen, det spensliga, en gång eleganta rokokobordet, klädskåpet
och den enorma is-kalla kaminen med spegel — egentligen var en eländig
ersättning både för den stora ljusa gavelkammaren på Munkeboda och
hennes lilla komfortabla krypin vid Sturegatan, så var hon dock
själaglad över att vara där — verkligen vara i Paris. Paris förtjuste
henne; hon blev aldrig trött på utsikten från Seinebroarna, på
folkvimlet och bokförsäljningen vid kajerna, på perspektivet från den
stora triumfbågen över Champs Elysées och Place de la Concorde till
Tuilerierna. Och Louvren! Odh Luxembourg! Och Ecole des Beaux Arrts!
Och Versailles!... Hon såg under den första tiden aldrig mera av Paris
än den tarvligaste turist ser, ty ingen hade tid att visa henne omkring
och madame — fröken v. Pahlen förde på grund av sin ålder denna titel —
tröttnade aldrig att inpränta 'hos henne, hur litet en ung flicka
egentligen på egen hand tordes se sig omkring i Frankrike. Men det hon
såg var alldeles nog för att uppfylla hennes oerfarna, naivt
konstälskande och eldiga sinne med den uppriktigaste entusiasm, och den
som läste hennes brev hem, skulle fått det intrycket, att hon levde i
en virvel av nöjen. Moster Agnes hade givit henne rekommendationsbrev
till en engelsk familj, som hon kände, och som bodde i Paris för att
spara och uppfostra sina barn någorlunda billigt, men sedan hon varit
inbjuden dit ett par söndagar, fått traska i kyrkan med värdfolket både
för- och eftermiddag och bäggegångerna fått kallt kött till middagen,
beslöt Malin i sitt stilla sinne att icke vidare odla bekantskapen.

På ateljén — hon gick ocfh målade på en rätt fashionabel, icke alltför
dyr damateljé vid en av de breda, ljusa gatorna i närheten av
Observatoriet — hade hon naturligtvis allt emellanåt sina timmar av
förtvivlan. I synnerhet om måndagen, då det var »A c a d é m i e», hade
hon i regeln en dyster dag. »Le pére Martin», såsom de unga damerna
sinsemellan kallade ateljéns föreståndare, var en snustorr, smidig,
oändligt hövlig och oändligt ironisk parisare — fullkomligt
desillusionerad i fråga om unga målarinnors talang. Han var själv intet
geni men ägde i hög grad både »skola» och smak samt en säker om än
något bornerad teknik. Det dröjde icke länge innan han erkände Malins
begåvning, men just därför förargade han sig desto mera över hennes
omogenhet och vittsvävande mångsidighet, och han fann det — som han
ofta sade — »emot naturen», att hon hade mera sinne för målning än för
teckning. Han var också en sträng lärare — strängare mot henne än mot
hennes medelever. När Malin arbetat där ett halvt års tid tyckte hon,
att hon inte kommit ett tuppfjät framåt och skrev förtvivlad till
moster Agnes — dem där hemma nändes hon ännu icke bedröva därmed — att
hon rakt inte tyckte, att det ginge bra för henne, fastän hon bedyrade,
att hon var flitig. Moster Agnes svarade vänligt och uppmuntrande, att
efter så kort tid skulle man inte döma. Både hon och onkel bådo henne
fortsätta och inte förlora modet. Malin ryckte på axlarna, när hon
läste brevet, men blev ändå glad över att få stanna och att någon
trodde på henne. Hela släkten hade nu satt sig i huvu-det, att hon
skulle vara ett geni. Det vaf icke utan, att hon ibland kände det litet
betungande.

Malin hade nu utan avbrott varit ett helt år i Paris och hade under
denna tid utvecklat sig mycket — icke blott i målning. De långa
kvällarna, då hon icke var på ateljén, där hon fortfarande arbetade
oförtrutet nästan dagen igenom och efterhand med stigande framgång,
använde hon mest till att läsa. Alla Skyttar hade ord om sig att vara
»galna efter att läsa», och i Paris voro böcker så billiga, att till
och med hon hade råd att skaffa sig icke så få. När hon icke läste, var
hon tillsammans med fröken v. Pahlen och de få vänner, som brukade
besöka denna — mest livländare och polacker, vilka för skilda orsakers
skull, oftast politiska, hamnat i Paris. De voro högst olika de
människor hon förut i Stockholm och hemma i Skåne varit van vid, men
hon var ung nog för att kunna fatta intresse för främlingar och
intelligent nog för att vilja söka förstå dem. De voro emellertid
nästan allesammans gamla människor, och när hon ibland om kvällarna på
mada-mes uppmaning stod och serverade dem te vid samo-varen eller bjöd
omkring porslinsassietten med de järnhårda, starkt sockrade kakorna,
kunde hon — matfrisk och munter, som hon var — tycka, att allt detta
var dödande tråkigt och nästan längta sig halvsjuk efter havregröten,
mjölkkannorna och de grova smörgåsarna hemma på Munkeboda eller moster
Agnes’ läckra, rikt försedda tebord, efter friska skratt med unga
kamrater, dans i stora varma rum och skridskoturer över blåvita frusna
sjöar. Men ateljén — den hatade, avskydda och älskade ateljén, tanken
på framtiden höll henne alltid kvar.

Emellertid — trots alla de förtjusande böckerna, deförtjusande tavlorna
och de förtjusande möblerna, som hon aldrig tröttnade att »upptäcka»
och beskriva, trots den stolta tillfredsställelse hon dagligen erfor
över att mer och mer behärska det beundrade franska språket trots de i
början tunnsådda men alltid rätt äkta triumferna hos »le pére Mart i n»
— längtade Malin av hela sin själ efter en smula omväxling, en smula
munterfiet och ungdom. Hon hade nu för länge sedan upptäckt, att inga
människor i världen ha så få förströelser som mindre bemedlat, hyggligt
och väluppfostrat folk i stora städer. Aldrig ha de råd eller plats att
umgås riktigt — att bjuda vänner och bekanta på en ordentlig, ännu
mindre festlig, måltid mat — aldrig ha de råd att bestå sig en konsert-
eller teaterbiljett på en av de bättre platserna. Deras nöjen äro
tidningarna, muséerna och gatan — framför allt gatan med’ toaletter och
butiksexpo-sitioner. För de flesta av hennes medelever, med vilka hon
dagligen sällskapade, tycktes detta, tillika med målareutflykter i
Paris’ omnejd, verkligen vara nog — icke så för Malin, som otåligt
längtade efter sällskapsliv och konversation.

Fastän ingen såg henne, ty le pére Martin och flickorna på ateljén
räknade hon naturligtvis inte för något — knappt nog de gamla ryssarna
heller — hade Malin här i Paris börjat kläda sig med mera omsorg och
smak än hon någonsin tänkt på i Stockholm. Hon gav efterhand mer och
mer akt på de damer hon mötte, och småningom kom hon helt naturligt att
imitera dem — deras dräkter, deras sätt att hälsa, att lyfta upp
klänningen, att gå och föra sig. Likväl kunde ingen någonsin taga henne
för en parisiska — allra minst för en ung fransk flicka — hela hennes
hållning var helt annorlunda, betydligt mera naturlig och
självmedveten.Och när hon ibland om förmiddagen gick över Operaplatsen
— nordiskt rak och smärt, flickaktigt frimodig och säker med sina klara
ögon under det lätta, stramt bundna floret, den ljusa hyn och den
allvarliga, ljuva munnen — hände det mer än en gång, att folk vände sig
om efter henne. Det 'hade nästan aldrig hänt i Stockholm.

Men när hon om kvällen efter ett sådant evenemang — ty i Malins
enformiga liv var det, att en karl vände sig om efter henne på gatan
ett »evenemang» — stod framför den stora trymån över den iskalla
prakt-kakejugnen och kammade ut sitt långa, bruna hår, kunde det hända,
att hon blev stående orörlig med håret över skuldrorna och de runda
vita armarna högt över huvudet, medan hon tänkte — så otåligt, att hon
ibland bakefter förskräckt såg sig omkring, liksom om någon kunde ha
hört det:

»Varför i all världen finns det då ingen, som ser mig?»I ett av de brev
Malin under loppet av sommaren fick från Runefors, skrev Mary, att Elof
Hellwer hade bestämt sig för att resa till Paris i oktober. Han var nu
färdig med sina studier i Stockholm, men då han ämnade utbilda sig till
specialist i gynekologi, hade han beslutat studera en tid i Paris.
Malin blev myoket glad, då hon hörde det. Inte för det, att hon brydde
sig så särdeles mycket om Elof, men han var i alla fall någon hon kände
— riktigt — och kunde få tala med om alla där hemma. Och så — det
visste hon — brydde han sig om henne.

En regnig dag mitt i oktober, just som hon kommit hem från ateljén och
stod och bytte om kläder till middagen, kom Clémentine in och anmälde i
en halvt förfärad viskning, att det var en främmande herre i salongen,
vilken bad att få träffa »mademoiselle Madeleine».

Malin höll på att fästa en brosch i sin höga svarta halslinning. Hon
tog bort den, när pigan gått, och i stället — en smula betänksamt — tog
hon fram en vit sidenplastron, som hon med uppmärksamt iakttagande av
effekten i spegeln fäste på klänningslivet. Därpå gick hon in i
salongen.Elof satt i en av de breda, förgyllda Louis-XlV-stolarna
framme vid den iskalla kaminen och underhöll en besvärlig och 'hackig
konversation med fröken v. Pah-len, som oupphörligt missförstod och
hövligt försökte hjälpa honom på traven. Malin kunde inte låta bli att
se sig själv i spegeln, när hon trädde in genom dörren — hon såg, att
hon såg bra och fin ut.

Han sprang genast upp, när han fick se Malin — ögonen glimmade till
under pincenéglasen. Han var mycket elegant i lång, igenknäppt bonjour
och cylinder i handen. Malin såg strax, att han lade an på att se ut
som en fransman. För resten såg han ju alltid fin ut med sitt
regelbundna ansikte, mustascherna och det blonda håret, som redan
började bli litet tunt över hjässan.

»God dag, snälle Elof!» Malin räckte honom obesvärat bägge sina händer.
»Så rysligt roligt...»

Hennes ton var uppriktigt hjärtlig, men hade dock en svagt
konventionell anstrykning.

»Jag tänkte nog, att du kände dig en smula ensam ...» Han behöll hennes
händer, ända tills hon själv, generad för fröken v. Pahlen, drog dem åt
sig.

»Nej», sade Malin litet hastigt, »visst inte. Jag har ju så mycket att
göra och så mycket att se...»

»Madame» hade övervägt saken. Hon bjöd avmätt men hövligt — i en ton,
så att den unge mannen borde förstå, att det var en extraordinär nåd,
som bevisades honom — doktor Hellwer att stanna till middagen. De
skulle just sätta sig till bords...

Fröken v. Pahlen hade icke kunnat begripa annat, än att han var en av
Malins närmaste släktingar från Stockholm. Denna föreställning bibehöll
hon alltid.

Malin gjorde en lustig grimas till Elof. Hon undrade,om han kunde
uppfatta, vilken enastående artighet madame hade bevisat honom. Han
bockade sig hövligt flera gånger med sina korta korrekta svenska
bock-ningar och fick fram ett: Je vous remercie.

...Madame! sufflerade Malin docerande i en teaterviskning, halvkvävd av
skratt och rädd för att han skulle blamera sig. »För Guds skull,
Elof!...»

Middagen var ytterst långtrådig. Efter sardinerna kom den vanliga
franska brödsoppan, kokt kött, flera slags grönsaker, en mager
viltpastej, osten och äntligen de oundvikliga päronen. Samtalet fördes
av hövlighet hela tiden uteslutande på franska.

Efter middagen slog madame sig ned i salongen, som av artighet mot
gästen nu fått en liten brasa av kol i den enorma marmorkaminen. Hon
satte sig själv i soffan mellan fönstren och persvaderade de båda unga
att taga plats i fåtöljerna vid elden.

»Nå!» sade Malin uppmuntrande. De hade talat om resan och ditt och datt
från Stockholm. Hon sträckte sig välbehagligt tillbaka i den bekväma
stolen och tog från kaminen en liten kinesisk solfjäder av papper, som
hon höll upp för sig till skydd mot eldskenet.

Elof slog askan av sin lilla ryska cigarrett, som han nådigt fått
madames tillåtelse att tända, och sade långsamt, liksom han letade
efter ämne:

»Ja, du vet naturligtvis, att Mary nu har bestämt sig för att gå upp
till våren? ...»

»Nej», det visste Malin inte och det intresserade henne inte heller.
Examina — alltid examina! Hon hade trott, att hon skulle finna nöje i
Elofs sällskap, och ju längre hon talade med honom desto mera trött och
besviken kände hon sig. Hans väluppfostrade, generat korrekta sätt, som
var så väl inlärt, att det inte ens kunde modifie-ras av hans rätt
ytterligtgående moderna åsikter, hans Stookihodmsjargon, hans blott
ytliga, oförstående, halvt förvånade, halvt misstänksamt föraktfulla
intresse för allt det nya han här såg omkring sig — det irriterade
henne alltsammans. Allt det småstadsaktiga, fantasilösa,
kälk-borgerliga som var hennes käcka, nyhetshungrande ungdom till den
grad emot — allt det fann hon igen i Elofs sätt, i de ämnen han valde
att tala om, i de kommenta-rier och anmärkningar han gjorde. Först öga
mot öga med en, som i åratal delat hennes dagliga liv, märkte Malin
plötsligt, hur mycket hon utvecklat sig under detta år — hur mycket hon
förändrat sig. Det beständiga umgänget med främlingar — under hela
detta år hade hon ej varit tillsammans med en enda skandinav — hade
givit henne nya impulser, nya intressen, nya ögon att se med, skarpare
uppfattning av det individuella hos andra och större förmåga att hävda
det hos sig själv. Hon märkte, när hon talade med Elof Hellwer, att hon
icke blott hade lärt rätt mycket — hon hade också glömt en hel del.

»Att hon bryr sig om det!» Det var ännu apropå Marys studentexamen.
»Jag kan inte förstå det. Skall hon sedan kanske gå i Uppsala till på
köpet? ...»

»Det tror jag inte, att hon får lov till av onkel och tant. De vänta
sig mycket av henne. I sällskapslivet — du förstår...»

Malin blev mera intresserad:

»Är Mary mycket vacker nu? ...»

»Jag vet inte», svarade han undvikande, och såg därpå plötsligt upp —
menande, med ett leende. »Du vet ju, att jag aldrig har varit någon
synnerlig beundrare av hennes utseende — hon är mig för robust.»Malin
smålog, litet självbehagligt. Hon böjde sig djupt ned och slätade på
sin klänning över knäna.

•Det är inte rättvist», sade hon lamt. »Jag tycker Mary är
förtjusande.»

Han teg och bytte om samtalsämne. Malin kunde se, att ihan redan
ångrade det han sagt, och hon blev plötsligt irriterad: »Att han icke
ens törs stå vid sin egen smak!» tänkte hon en smula föraktligt.

»Hör på, Malin» — han böjde sig lätt fram emot henne med en hastig
sidoblick på fröken v. Pahlen, som just nu ivrigt studerade en av de
aftontidningar, vilka Clé-mentine efter middagen blivit utskickad att
köpa. »Man kan då väl få träffa dig någon annanstädes än precis h ä r?»

»Varför det?» frågade Malin och mötte retsamt oförstående hans blick.

»Å, det kan du då nog begripa... Jag ville så gärna presentera dig för
ett par bekanta, som också äro här nere, ett par ungdomar från Uppsala
— litterära... Det skulle rycka upp dig...»

»Tack, kära du! Men jag behöver inte ryckas upp», svarade Malin litet
tvärt, nästan ohövligt.

»Jo» _ Clof såg allvarligt på henne, plötsligt obesvärad och sig lik
som från den tiden han läste latin med henne och hjälpte henne med
matematiken. »Jo, det är just vad du behöver. Du är liksom inte lik dig
själv längre...»

Malin steg upp. Hon stod och stödde sig uppåt kaminen med armen mot
frisen — hennes figur i den svarta klänningen tecknade sig mjukt och
graciöst mot det svagt upplysta rummet bakom henne.

»Jo, jag är mig lik», sade hon långsamt. »Bara liksom

— liksom litet tydligare utförd, tycker jag själv.»

6. — Malin Skylie.Han reste sig också upp och sade plötsligt varmt:

»Du får inte heller lov att på något sätt förändra dig, Malin...»

»Skulle du inte tycka om det?» frågade Malin skälmaktigt. Det var så
frestande att kokettera litet med Elof igen.

»Jag tror inte, att de.t skulle klä dig», svarade han och såg ned,
efter att hastigt ha mött hennes blick. Han svängde nervöst
lornjettsnodden omkring pekfingret.

Malin blev irriterad över sig själv och liksom litet flat. Hon rätade
på sig och såg ned i elden.

»Vad heta dina litteratörer?» frågade hon tvärt, bara för att säga
någonting.

»Det är i synnerhet Qustav Andersson» — grep han begärligt tråden —
»prästson från Västergötland. Det är en styv karl, må du tro — ovanligt
originell.»

»Å — det är han, som har skrivit Ingrid’!» inföll Malin strax ivrigt
intresserad.

»Ja. Har du läst den?»

»Nej — men Mary har skrivit om den. Hon sade, att den var så bra.»
Malin förstod nu på en gång, varifrån Mary hade fått sin entusiasm.

»Den är mästerlig!» avgjorde Elof varmt, »helt enkelt mästerlig. En ung
flicka av folket — småskolelärarinna — som gripes av de nya idéerna...
Vill du låna den?»

»Ja tack!» svarade Malin ivrigt. »Jag har inte haft något annat att
läsa på sista tiden än min Midhelet...»

Samtalet fortsattes om ny skandinavisk litteratur. Det var som om de
med en viss lättnad äntligen funnit ett neutralt område, där de bägge
behändigt och hemvant kunde röra sig utan att stöta ihop. Malin hade
alltid under de sista åren varit van att anse Elof för ett orakel
ilitterär kritik — hon böjde sig också nu för hans dom, ehuru hennes
gamla lust att opponera mot den ensidiga tendensen och mörka
livsåskådningen i 80-talets böcker även nu emellanåt vaknade till liv.
Om tavlor talade de också. Elof hade alltid intresserat sig för Malins
målning och trodde blint på hennes talang. Hon hade annars en viss
motvilja att tala om sitt arbete, men med honom, som begärligt slök
vart ord hon sade, var det naturligtvis en annan sak.

Clémentine kom in med tre tekoppar på en bricka. Samovaren togs blott
fram vid fjortondagsmottagnin-garna.

Malin märkte, att ju längre det led bortåt aftonen, desto mera nervös
blev Hellwer. Han hade alltid litet ojämnt sätt — var »i alltför hög
grad en stämningsmän-niska», som han själv uttryckte sig — men i afton
var det påfallande.

Strax innan han skulle gå, frågade han hastigt — och i samma ögonblick
han yttrade orden, viisste Malin, att de hela kvällen bränt honom på
tungan:

»Har du någon gång träffat mr Heathcote här?»

Han stod ute i tamburen och tog överrocken på sig. Malin stod i dörren
till salongen, lätt bakåtböjd, gungande på tröskeln med händerna bakom
ryggen. Det var rätt skumt där ute och de kunde ej tydligt se varandras
ansikten.

»Nej» — det klack till i henne, när hon hörde namnet. »Nej», återtog
hon ännu en gång med mera fattning.

»Ja, för du har kanske hört, att han är i Stockholm nu, och jag vet,
att han passerat Paris i somras. Tant berättade honom att du var här
nere, och han» — Elof hade talat mycket hastigt och snubblade nu litet
på orden, liksom famlande för sig — »han såg så underlig ut.»»Jag har
inte träffat honom», sade Malin bara — högt och klart.

»I Stockholm säger man, att onkel vill, att han skall ha Mary. Förtal,
naturligtvis!» tog han hett i.

Malin teg. Hon stödde sig uppåt dörrposten ännu med händerna på ryggen.
Elof såg på henne — forskande, skyggt. Hon mera kände än mötte hans
blick.

»Ja, för han vet ju mycket väl, vad jag också har hört redan för ett år
sedan» — Ihan harsklade sig beslutsamt och talade ännu fortare — »att
han i London ännu lever tillsammans med ett fruntimmer, som för hans
skull rymt från sin man.»

»Kan han då inte gifta sig med henne?» Malin hörde själv, hur kylig
hennes stämma ljöd.

»Nej, det kan han inte. Det lär vara något hinder ... Och dessutom»,
tilläde han långsammare, plötsligt mycket lugnare än han förut talat,
»lär hon vara mycket simpel, ’underbred’, du vet...» Han skrattade
litet förläget åt det i Carterska kretsen så förtroliga ordet.

»Men det är ju synd om honom.» Malins röst var lika kyligt klar som
högljutt distinkt.

Madame kom demonstrativt fram från kaminen, där hon täckt över
glöderna. Hon tyckte, att nu kunde det vara nog med konversationen och
avskedstagandet. Elof bugade siig ännu en gång, konfyst och brådskande,
och i nästa ögonblick slog tamburdörren igen.

Malin kände sig plötsligt dödstrött. Hon kysste madame på båda
kinderna, som hon brukade, sade ett par apatiska ord om hennes
vänlighet mot Elof och gick strax in på sitt rum.

Där satt hon länge i kölden framför den tomma kaminen. Hon var ii
djupet av sitt hjärta Elof så tacksamför den taktlöshet, som tydligen
kostat honom stor ansträngning att komma fram med. Nu förstod hon —
äntligen förstod hon! Så var det dock för det han verkligen höll av
henne — alltför mycket — som Heathcote så brådstörtat hade rest sin
väg. Hon kände ingen smärta nu, ingen saknad nästan — blott en känsla
av seger, av upprättelse, av tillfredsställd stolthet. Gudskelov

— nu behövde hon ej mera undvika minnet av denne man! Men hon hade
undflytt det så länge, att hon märkte, att det ingen makt längre hade
över henne. Hela denna episod förra hösten på Runefors förekom henne
numera blott som en dröm — som en av de otaliga romaner hon diktat om
sig själv.

Och Elof? ... Han var ändå bra snäll... Precis som förr i världen...

Och på en gång — i och med detsamma hon tänkte ut tanken — märkte
Malin, hur långt detta »förr i världen» nu var från henne, hur liten
makt det hade över hennes fantasi. Det var som en bok hon läst och som
hon — när hon nu i tankarna ovillkorligt rekapitulerade dess innehåll —
inte brydde sig om att öppna ågen.

Hon gäspade och reste sig upp — långsamt, trött. När hon kommit i säng
drog hon ljuset till sig, och fastän hon var sömnig, gav hon sig till
att läsa ett kapitel i Michelet. Hon ville inte somna med Elofs röst i
öronen, med denna skvallerhistoria om Heathcote, som dagens sista
intryck. Nästan omedvetet längtade hon att komma in i sin dagliga
tankegång, i något som liknade arbete, att sysselsätta sig med något
annat än sitt eget jag.

Hon slog upp i »Querres de R e 1 i g å o n» — om drottning Margot och
le Balafré; när hon läst ett par sidor var hon redan helt inne i
historien och gjorde för hundrade gången upp för sig själv
kompositionen tillden praktfulla tavlan i Notre Dame, då Quise under
vigseln mellan prinsessan och Navarra reser sig och hotande ser bruden
in i ögonen.

I afton liknade likväl den ståtlige hertigen Jack Heathcote en liten
smula. Det var hans bruna ögon, som stolta och vredgat förebrående
brände sig in i drottning Margots. Men när hon vaknade om morgonen och
skyndsamt klädde sig för att rusa till ateljén, tänkte hon mera på sin
»académie» och »le p é r e M a r t in» än både på Heathcote och le B a
1 a f r é.Elof Hellwer hade redan varit över en månad i Paris, och
första tiden hade han minst en eller två gånger d veckan varit
tillsammans med Malin. Ibland fann han på att hämta henne när hon gick
från ateljén om eftermiddagarna. De brukade då ofta promenera en kort
tur tillsammans genom Luxembourgträdgården eller, när det var riktigt
vackert väder, längs Boulevard des Invalides ända ut till Marsfältet
eller till Orsaykajen, som Malin tyckte så mycket om. När hon kom till
middagen berättade hon alltid fröken v. Pahlen om dessa promenader

— vårdslöst, i förbigående. Själv tilläde hon dem alldeles ingen vikt
och kunde rakt inte tänka sig, att någon annan kunde göra det heller.
Hon hade i Stockholm varit van vid att promenera ensam med Elof ända
sedan hon var tretton år.

Den berömde Gustav Andersson hade hon träffat — madarne hade nådigt
bett monsieur Hellwer medföra sin vän till en av hennes
torsdagsmottagningar. Det var en robust, litet satt herre på några och
tjugu år, fetlagd och rödbrusig — »punschtjock», som flickorna i skolan
brukat karaktärisera typen — med livliga, stickande bruna ögon och
knollrigt mörkt hår. Han hade varit i Frankrike ett halvt års tid,
talade språket rätt ledigt, ehuruicke korrekt, och hävdade på det hela
med en viss aplomb sitt rykte som »framstående förmåga». Han var
intresserad av nästan allting — bland annat av katolicismen, vilken han
nu studerade »i dess moderna faser», som han uttryckte sig —
diskuterade och disputerade på ett ganska fängslande sätt.

Och dock tyckte Malin — hon kunde knappt göra sig reda för, hur det kom
sig — att han var så märkvärdigt naiv. Strax man nämnde en människa
karaktäriserade han den genast med ett epitet: »fritänkare», »briljant
huvud», »kälkborgare helt igenom» o. s. v., påklistrade honom en
etikett, sköt honom in under en rubrik — och så var han färdig! Denna
dogmatiska säkerhet irriterade Malin i högsta grad — den påminde om
Marys och väckte till livs hela hennes gamla motsägelselusta.

»Det kan mycket väl vara, att han är ett gott huvud och skriver bra och
allt det där — det bryr jag mig inte ett dugg om! Det kommer först i
andra rummet», utbrast hon upproriskt tSIl Elof, då de råkades ett par
dagar efteråt.

»För en författare?» frågade Hellwer ironiskt.

»Han är en pedant!» avgjorde Malin energiskt utan att svara på Elofs
invändning.

»Jaså — han är alltså inte god nog åt Malin Skytte!» Det låg i Elofs
skämtande, överlägsna ton en viss dold tillfredsställelse, som icke
undgick Malin. »Det skulle för resten en gång vara roligt att veta,
hurudan den skulle vara, som du riktigt kunde tycka om...»

»H a n», sade Malin och blev litet haj, ty hon hade egentligen aldrig
gjort sig klart reda för det själv. »H a n»

— återtog hon mera överlägset och mötte ånyo stridslystet Elofs ögon:
»han skall först och främst vara sig själv, oberoende av andras
fordringar och förväntningar— förstår du?... Och så skall han vara
nobel och generös, aldrig småsint och ha respekt också för det som inte
precis är »modernt» — för allt, som är fint och originellt och
egendomligt. Och så skall han ha god smak.»

»Och så skall han framför allt vara 'mycket stilig’!» slutade Elof med
ett skratt. »Qustav Andersson är alltså inte ditt ideal?»

»Nej. Det visste du på förhand. Annars så...» Malin höll på att säga:
»Annars hade du aldrig presenterat honom för mig», men tvärtystnade
plötsligt.

Hellwer hade gissat hennes tanke. Han sade lågt, plötsligt osäker på
målet:

»'Generös’ tror du alltså inte m i g om att vara? ...»

»Å, Elof...» mumlade Malin helt olycklig. »Jag menade ju rakt
ingenting.»

Han teg och fullföljde inte ämnet. Liksom så många gånger förut vek han
undan — kvävde ordet på sina läppar. Malin kunde inte låta bli att
märka det tvång han pålade sig gentemot henne. Det var liksom han icke
kände sig fri — som om han fruktade för att bli hängande fast vid
henne. Denna hans försiktighet skänkte henne visserligen en viss
lättnad, men irriterade och kränkte henne dock halvt omedvetet på samma
gång.

De senaste veckorna hade hon så gott som icke alls sett till Elof. En
dag hade de tillsammans med fröken v. Pahlen besett fabrikerna vid
Sévres. Han hade då varit rätt ointresserad och mycket konventionell,
som hans sätt i allmänhet var, så snart främmande voro tillstädes. I
förbigående kom han att nämna, att han haft brev från Mary.

»Korrespondera ni?» sade Malin okonstlat, med stora ögon — bara
frågande, ty hon ansåg det i det stora helaför den naturligaste sak i
världen. »Det har Mary aldrig sagt något om.»

»Det var också bara tillfälligt... En kommission», mumlade han och blev
röd — så där plågsamt röd ända upp i pannan, som Elof Hellwer så ofta
blev.

En eftermiddag bortåt slutet av november, då hon gick ned för trappan i
Louvren, mötte hon — han kom rakt emot henne, som om han redan på
avstånd sett henne — Henrik Stjerne.

De stodo mitt för varandra i trappan, han ett par steg längre ned än
hon. Hon blev så glad, att hon rodnade.

De första sekunderna kom ingen av dem sig för att säga något. Det var
Malin som först räckte ut handen och hälsade:

»Qoddag» — hon tvekade litet och fick inte fram mera. Det var plötsligt
så svårt att helt frankt säga Hemlik.

»Qoddag, Malin.» Han tog hennes hand odh behöll den ett ögonblick. De
gingo bägge långsamt ned för trappan.

»Men Henrik skulle väl upp?»... Hon stannade.

»Jag kan gå i morgon. De stänga visst i alla fall strax...»

Han fick fatt i hennes paraply och räckte henne den. De gingo tysta
bredvid varandra längs trottoaren fram till Pont Royal.

»Har Henrik varit här länge?» började Malin litet beklämd. Det var så
underligt, att han inte sade något alls.

»Nej — jag kom i går morse.»

Åter igen stod samtalet stilla. Malin var litet nervös och höll på att
snava över ett bortkastat fruktskal.

»Tag min arm, Malin, så går du bättre...»Detta »du» kom så alldeles
naturligt — broderligt och säkert. Utan att tänka på att göra
invändningar, stack Malin lydigt sin arm in under hans.

»Vilken väg skall du?...»

»Å, Henrik — inte behöver Henrik — du... följa mig, inte. Det är ju
mitt på ljusa dagen, och jag är van att alltid gå ensam.» Hon ville
draga sin arm ur hans odh såg upp till honom.

»Vad tror du egentligen jag har att göra i Paris, Malin?» Han såg
skälmaktigt ned på henne och behöll med våld hennes arm.

»Liksom om jag kunde veta det!» Hon var så strålande, uppriktigt glad,
att han kunde läsa det i vart drag i hennes ansikte, i hennes blick och
leende. »Roa dig, tänker jag!... Fast Gud skall veta ...» Hon avbröt
sig.

»Nå, Malin?... Början lät inte särdeles uppmuntrande.»

»Å, jag ville bara säga», sade Malin llitet förlägen, »att vad rolighet
angår, så har man då roligare i Stockholm än här. Ja, för resten...
herrar, som kunna gå på teatrar och restaurationer och sådant», slutade
hon litet svävande, osammanhängande.

»Men d u, Malin? ...»

»Å, jag är ju här bara för att arbeta. Jag har för resten också roligt
— på m i 11 sätt.»

Åter gingo de tysta ett par minuter. På kajen började man redan tända
lyktorna omkring dem. Lågorna speglade sig i Seinen.

»Nej» — började Henrik igen — »sanningen att säga har jag bara kommit
hit för det jag började bli så förbannat nyfiken på att få se något
annat än bara de gamla skogarna där uppe. Man slutar ju med att bli en
ren bonde, när man evigt och alltid går och trampar blandstock och
sten. Och så» — han lade en sekund lätt sin hand över hennes, som ännu
vilade på hans arm — »vill väl en liten fin flicka som du inte kännas
vid en längre?»

»Reste du igenom Stockholm?» fann Malin på att fråga — litet ihastigt.

»Ja, naturligtvis. Jag var där en veckas tid. Jag gjorde förstås visit
hos Carters.»

»Och de mådde bra?» frågade Malin lamt, konventionellt.

»Utmärkt — som vanligt. Fröken Mary gav mig för resten din adress.»

»Men du tyckte inte det lönade mödan att söka upp mig?» Det kom
hastigt, obetänksamt.

»Malin» — han stannade plötsligt och såg allvarligt ned på henne. »Du
hörde ju, att jag kom först i går morse...»

»Å, Henrik!» Malin skrattade uppsluppet — alldeles högt. »Det var ju
bara skämt. Jag är inte så pretentiös, jag försäkrar dig... Jag tror
till och med, att jag skulle funnit det helt naturligt, om du hade rest
din väg igen, utan att någonsin traska ut till Rue de Vaugi-rard...»

»Och om jag nu berättar dig, att jag redan varit där? ...»

»Det är inte sant!» Malin kände, att hon blev röd.

»På min ära är det sant! De sade, att de trodde du var Louvren. Jag vet
inte, att jag för tillfället har någon annan bekant i hela staden, ser
du», tilläde han litet hastigt.

»Så får du väl nog», nöjde Malin sig med att svara. Men hennes hjärta
hade icke klappat så fort sedan den där kvällen de dansade tillsammans
på Runefors för ett helt år sedan. Hon glömde alldeles att tala om Elof
Hell-wer, fastän hon tänkte göra det ett ögonblick förut, då de nämnde
Carters.

»Hör på, Malin» — det kom litet tvekande — »är du inte hungrig?»

»Jag skall hem», sade Malin hastigt och stannade tvärt.

»Nej.» Han tog fast i hennes hand. »Jag tror nog gumman fick klart för
sig, att jag är din släkting, och jag skall nog sörja för, att du
kommer hem. Är här ingen anständig restauration ihär i närheten? ...»

»Uppe i Champs Elysées ligger Restaurant des Ambassadeurs. Den är visst
fin», svarade Malin långsamt. Hon hade just inte mycken kännedom om
andra restaurationer än Duval’er. »Det är inte så långt härifrån.»

»Så låt oss gå dit. Du kan då åtminstone dricka en kopp te, medan vi
prata...»

I gasskenet utanför angången lyfte Malin varnande upp pekfingret:

»Kom ihåg, att du kallar mig m a d a m e», sade hon brådskande — litet
viktigt. »Det brukas alltid så här i Paris, när man är ute...»

Han såg mycket allvarligt ned på henne — utan att så mycket som draga
på munnen:

»Det var då för väl, att du sade det! Hur i all världen skulle jag bära
mig åt, om jag inte hade dig till mentor?»

Malin blev alldeles röd, så ond som hon var på sig själv. Han trodde
naturligtvis, att hon var gräsligt naiv, som ville komma och lära en
herre sådana saker.

Fastän så sent på året var det en lugn och mild kväll, och teet blev
serverat ute. Oaktat Henriks allt annat än korrekta franska, kunde
Malin inte låta bli att beundrahans säkra och bestämda sätt, när han
talade med kyparen. Litet kort och överlägset kanske, men så mycket mer
imponerade det på henne ...

»Berätta nu något hemifrån!» Malin sköt ned floret och tog fram sina
handskar. Hon hade haft förtjusande roligt denna halvtimme av att höra
om hans resa — bara han talade, var det roligt! — och njutit ärligt av
sin goda kopp te och sandwiches, så pass anständiga som de kunde
anskaffas i Paris.

»Nej» — Henrik skakade tvärt på huvudet. »Berätta om dig själv. Jag har
kommit hit för att höra något om dig.»

Återigen skiftade Malin färg — aldrig hade hon träffat en karl med ett
så förargligt sätt. »Om du gör narr av mig» — hon satte armbågen mot
bordet med hakan i handen, och såg honom vredgat rakt in i ögonen —
»går jag min väg, och det på minuten!»

»Bara det, att du tror det är ett straff, visar ju, att du tar mina ord
på allvar ...»

Malin reste sig mycket värdigt från sin stol. Hon bet sig i läppen med
envist nedslagna ögon* medan hon drog på sin handske. Stjerne tömde sin
kopp och reste sig också upp.

Hon gick på måfå ett par steg framåt Champs Elysées, medan han hastigt
kastade pengarna på bordet åt kyparen. I nästa ögonblick var han
bredvid henne.

»Jag tror inte, att det är någon annan än jag, som har upptäckt, att du
ju egentligen är dum, Malin.»

Hon slöt ögonen för att bättre hålla igen tårarna. Vad hade han för
rätt att göra narr av henne? ... Visst var hon dum! — dum som ett spån,
när hon kunde taga sig hans jargon så nära. Bara hon inte hade glatt
sig tillden grad åt att träffa honom igen — någon hemifrån — från
Munkebodatrakten...

Hon gick nästan som i blindo. Någon knuffade till henne i
folkträngseln, så att hon vacklade till under lyktorna. Stjerne drog
hennes arm in under sin och böjde sig djupt över henne.

»Men Malin... Och jag, som var så glad över att strax råka dig!...»

»Än jag då!» Nästan med en snyftning slog Malin upp de fuktiga ögonen
mot honom — uppriktigt, förebrående.

»Vad skall jag göra, när du inte vill tro mig?...»

»Å!» sade Malin bara föraktligt.

»Nu skall jag berätta dig allting... Ser du... Du vet kanske, att jag
bara var tillförordnad där uppe, medan gubben Casparsson hade ett års
tjänstledighet för att sköta sin hälsa — han är ju både delirant och
morfinist och allt möjligt... Nu ville emellertid både han och de andra
gärna ha mig kvar på reviret — jag har ju nu satt mig in i sakerna...
Emellertid — ja, jag trivs inte i Norrland! Jag är för mycket skåning,
ser du. Men det är ju rätt ont om brödstyckena, och så slog jag till,
med villkor, att jag fick ett par månaders permission. Jag hade inte
mod att med ens, kanske för alltid begrava mig i ett arktiskt
stationssamhälle ...»

Innan han nått halvvägs i sin utveckling, var Malin redan försonad. När
han bara ville tala allvar och låta bli att behandla henne som en
skolflicksbalflamma!...

»Och så ville du allra helst se Paris? ...»

»Naturligtvis. Jag ger mig inte ut för att vara mer än en normal
skandinav. Jag ville se en stor stad — natur och ensamhet har jag mer
än nog av där hemma. Jag ville helst se Paris, också för det... Seså,
nu törs jag väl inte säga mera ...»Han teg och smålog varsamt ned emot
henne. Malin såg upp och smålog också.

»Lilla Malin», mumlade han sakta. Och plötsligt, utan att hon ens
tänkte på att finna det underligt, förde han hennes hand upp till sina
läppar. Genom den tunna handsken kände hon hans varma kyss.

»Du tror ju inte, att jag säger sant, när jag säger, att jag bestämde
mig för att resa hit» — hans röst var låg och varm — »också för det,
att jag visste, att jag här kunde få råka dig igen...»

»Vi ha ju bara träffats en enda gång — så gott som bara en enda gång —
sedan jag blev riktigt vuxen», mumlade Malin sakta.

»Träffats! Räknar du kanske inte den sommaren för fyra år sedan! Jag är
ju en av dina äldsta bekanta», bröt han av — »Stjernar och Skyttar, vet
du väl... Men ... Den kvällen du talar om, gäller för tjugu. Du var ju
inte ur mina armar...»

»Henrik!»

»Är det kanske inte sant, Malin?»

»Jag — jag ber dig — tala inte om det! Jag var inte mig själv den
kvällen», viskade Malin nervöst och hastigt.

»Inte jag heller.»

»Nej, men hos mig... Det hade en särskild orsak, som...» Hon såg upp
till honom och avbröt plötsligt energiskt:

»Nej, jag kan inte säga det. Du skulle inte begripa en tusendedel. Jag
begriper det inte själv.»

»Du kan säga mig det en annan gång», svarade han ädelmodigt.

Malin teg och såg ned. Hon trodde aldrig, att hon skulle kunna säga
det. Hur skulle hon väl någonsinkunna förklara, att två män plötsligt —
under loppet av en enda afton — liksom hade bytt plats i hennes hjärta.
Eller rättare: hur han hade tagit den plats, som var beredd åt en
annan... Hon skulle bara skämmas ögonen ur sig, innan hon fick sagt
hälften.

»Det är detsamma, Malin. Jag är bara glad över, att du ännu är likadan,
som du var den kvällen.»

»Är jag?» frågade Malin spakt. Hon tänkte inte ens på, att det var
underligt, att han inte alls fann henne förändrad, som Elof strax hade
gjort. Men hon märkte, hur han mer och mer vann herravälde över henne
genom sin säkerhet och det liksom irriterade henne, på samma gång
som... Nej, hon kunde inte tänka sig, att det kunde vara annorlunda.

»Ja, det är egentligen som om vi aldrig varit skilda åt under hela
detta år. Är det väl?»

»Nu måste jag gå hem», avbröt Malin bestämt. »Bara jag inte kommer för
sent till middagen!...»

»Och så skall jag alltså sitta ensam i någon hotellvrå och äta min
middag? ...»

»Du inbillar dig väl ändå inte, att jag skulle hålla dig sällskap?»

»Nej — inte riktigt. Det är naturligtvis otänkbart, att gumman skulle
hitta på att bjuda mig?...»

Malin fnös föraktligt. »Tror du, att någon bjuder någon på någonting i
Paris!»

»Så får jag alltså inte se dig förrän i morgon?...»

»I morgon får du alls inte se mig. Då är jag på ateljén hela dagen.»

»Om jag kommer med ett par teaterbiljetter till dig och din madame, får
jag nog?»

»Å, Henrik!...» Hon tittade strålande upp. »Jag har inte så mycket
roligt, att jag har mod att säga nej.

i. — Malin Skytfe.För jag vet, att jag skulle ångra mig så rysligt
bak-efter.»

»Det mest förtjusande hos dig, Malin» — han talade fort och lågt med
intensivt eftertryck — »är din uppriktighet. Ingen annan flicka är som
du.»

»Farväl», sade Malin sakta men beslutsamt. De stodo nu vid porten i Rue
de Vaugirard.

Han tog hennes hand — såg frågande på henne och drog sakta av den lösa
tvättskinnshandsken.

»Farväl!» Han behöll i en fast tryckning hennes hand i sin.

Hon ville gå, men han höll henne ännu kvar.

»Malin, säg mig» — han böjde sig fram emot henne och talade mycket fort
— »tycker du, att jag är tokig, som har kommit till Paris?»

Malin skakade häftigt på huvudet utan att slå upp ögonen. Röd som blod
rev hon sin hand ur hans och sprang uppför trapporna. Först när hon
stod i sitt eget rum kom hon ihåg, att hon ju alldeles hade glömt att
nämna något om Elof Hellwer.Elof hade sig väl bekant, att Stjerne var i
Paris. Han hade sett hans namn i Nilssons boklåda, och de hade en afton
träffats utanför Café de la Régence. De hade sedan varit ute ett par
kvällar tillsammans.

Malins namn hade icke blivit nämnt emellan dem. Hellwer var icke ens
säker på, om Stjerne visste, att hon var i Paris. Han blev därför rätt
förvånad, då han en söndag förmiddag kom upp i Rue de Vaugirard, över
att träffa Henrik där.

Han stod borta vid fönstret tillsammans med Malin, som i en ljus, mjuk
morgonklänning med ett långt smalt sidenband om livet höll sig lutad
uppåt fönsterposten och med huvudet en smula sänkt lekte med ett par
skära rosor hon höll i handen. De voro så upptagna av att prata, att de
icke märkte Elof, förrän han redan stod mitt i rummet.

»Nej — är det Elof?...» Malin tog ett par steg fram emot honom utan att
släppa sina rosor. Hellwer kunde inte förstå det, men han tyckte, att
hon liksom inte var sig riktigt lik, såsom tion nu stod där framför
honom i solskenet. Hon var så skär och frisk i sin ljusa, långa dräkt,
så yppigt kvinnlig, så förbryllande fullvuxen — hon, som för blott
några dagar sedan, då han följde hennehem från ateljén, i *den korta
mörka promenaddräkten med ritportföljen under armen nästan liknat en
skolflicka.

Fastän klockan var över tolv på förmiddagen, syntes det, att hon nyss
stigit upp och skyndat sig att bli färdig och någorlunda presentabel
för Stjerne. Det ljusbruna håret klibbade ännu litet fuktigt till
halsen vid öronen och i nacken, och det var över hennes person något
visst lättjefullt, nymorgnat, som han icke var van att se hos henne.
Till och med de ljusgrå ögonen voro icke så strålande vakna som annars
— de voro dunklare, mera beslöjade i sitt uttryck.

Han bugade sig kort, först för henne och sedan för Stjerne, som stod
med ryggen mot ljuset och tyst besvarade hälsningen. Elof kunde icke
undgå att märka, att stämningen liksom förändrats sedan han trädde in.

»Ja, herrarna känna ju redan varandra...» försökte Malin blygt, halvt
förläget att göra les honneurs.

Återigen ett par korta, bekräftande bockningar.

»Doktor Hellwer och jag ha redan varit tillsammans ett par kvällar»,
sade Stjerne konventionellt.

»Och det har ingen av er berättat för mig!» utbrast Malin litet
pikerad.

»Det var heller ingenting att berätta», svarade Henrik skrattande. »Du
kunde i alla fall inte ha varit med ...»

Det var alltså inte första gången Stjerne var där uppe, såsom Elof till
en början inbillat sig. Det lät, som om de ofta varit tillsammans —
kanske dagligen. Och ingen av dem hade nämnt ett ord? ... Han sade
långsamt, poängterat, med ett leende som han själv märkte icke'var
fullt naturligt:

»Nej — le Moulin Rouge och den där farsen i Palais Royal hade väl ändå
inte varit något för Malin, hur emanciperad hon än låtsar vara...»»Är
jag emanciperad?» sade Malin förvånad. Hon såg vädjande från den ene
till den andre med stora, en smula oroliga ögon. Det hade funnits en
nyans av tadel, nästan av ringaktning i Elofs stämma, vilken hon ej var
van att höra.

»Doktor Hellwer skämtar naturligtvis», avgjorde Henrik Stjerne litet
skarpt. »Nå, vill du fara med till S:t Cloud, kusin Malin», han tog upp
sitt ur, »så gör dig färdig. Jag antar, att doktor Hellwer gör oss
sällskap?...»

Elof Hellwer svarade strax ja, eJiuru den kalla och tvungna ton, varmed
frågan blivit framställd egentligen inte gjorde förslaget synnerligen
inbjudande.

Malin visste inte varför, men hon tyckte plötsligt, att det skulle vara
omöjligt att hela eftermiddagen vara tillsammans med dessa två män. Hon
gav sig icke tid att reflektera, utan svarade strax, instinktivt:

»Tack, Henrik, men jag tror verkligen inte, att jag kan. Ljuset är så
ovanligt bra i dag. Jag tror att jag hellre skall måla en smula på egen
hand.»

När hon sagt orden, var hon glad över, att hon talat så bestämt. Om de
ville ut någon annanstädes tillsammans — nej, hon skulle inte genera
dem!

»Åjo, visst kan du», han såg henne in i ögonen som för att tvinga henne
och hon märkte en viss retlighet i rösten, trots ihan försökte tala så
lugnt. »Visst kan du ...»

Men Malin var envis. Hon stod med nedslagna ögon och mumlade något om,
att det ju var mycket vänligt av honom, men nu ville hon verkligen
helst måla — det var så sällan ...

Hon följde dem ut i tamburen, tog ännu en gång avsked utan att direkt
se på någon av dem. Ett ögonblickblev hon stående vid dörren och hörde
ännu en gång i trappan Henriks röst...

Därpå gick hon in och satte sina rosor i vatten. Blev stående vid det
öppna fönstret och såg över den solbelysta gatan — efter damer, som i
nya vintertoaletter gingo till Luxembourg eller i S:t Sulpicekyrkan.
Luften var så klar och stilla, hon kunde höra rösterna nere ifrån gatan
— enstaka ord — barn, som skrattade...

Så brast hon plötsligt i gråt. Som hon hade glatt sig åt denna utflykt
till S:t Cloud!... Det var synd — synd och skam ... Och så trodde
naturligtvis Henrik, att hon var nyckfull, brydde sig kanske aldrig om
att uppsöka henne mera...

Men varför hade han aldrig talat om, att han varit ute på de där
ställena? ... Naturligtvis — Herregud, hon hade naturligtvis bort
begripa det, men ändå!... Han kunde ju gärna säga det — liksom det
skulle vara en hemlighet, liksom hon brydde sig det ringaste om... Å,
hon avskydde aktriser och sångerskor och alla sådana fruntimmer!

Hon gick fram och tillbaka på golvet, medan hon otåligt och nervöst
kastade hemmadräkten av sig och klädde sig till promenad. Kunde hon
inte få komma någon an-nanstädes denna vackra söndag, ville hon
åtminstone gå i Notre Dame eller på något museum.

Han ansåg henne naturligtvis för en barnunge, en fattig släkting —
kusin — »kusin Malin!» — som man borde vara en smula vänlig emot. Hon
var dum, som kunde tro, att han sökt upp henne för hennes egen skull

— dum — dum! — Hon stampade med foten i golvet.

Nästa dag vid middagstid, då hon kom från ateljén, mötte hon Henrik.
Redan på långt avstånd tog han avhatten. Han såg alltid mycket
högtidlig och allvarlig ut, när han hälsade.

Malin fick brått med att draga ned floret över ansiktet. I samma sekund
hon mötte hans blick, visste hon att detta möte naturligtvis inte var
tillfälligt. Då han kom nära henne, räckte han henne handen.

»Det vackra vädret håller i sig, tror jag», sade han med sin vanliga
röst. »Har du inte tid att gå litet? ...»

»Malin, säg mig», började han litet tveksamt, dröjande

— de hade kommit in i Luxembourgträdgården, som under de avlövade
träden låg ljus i det kyliga vintersolskenet. »Säg mig nu — varför
ville du egentligen inte med i går?»

»Jag ville måla», svarade Malin så naturligt hon kunde och såg ihärdigt
ut framför sig.

»Jag behöver naturligtvis inte berätta 'dig, att ingen av oss kom till
S:t Cloud», sade han torrt.

»Å...» mumlade Malin uttryckslöst med ett svagt försök till beklagande.

»Var du», han tvekade litet, »var du... Var det på mig du var ond?»

»Ond?... Men Henrik!... Det var ju bara snällt av dig, att du ville ha
mig med...»

Han såg hastigt på henne utan att kunna fånga hennes blick.

»Du vet mycket väl, att det inte var av — 'snäll-het’», kom det kort,
tillrättavisande.

»Jag ville verkligen måla», förskansade Malin sig igen.

De gingo tysta ett par minuter. Stjerne rörde upp med sin käpp i de
torra löven vid sidan av gången, så att de prasslade.»Var det för det
att han sade det?» frågade han plötsligt — lågt.

Frågan var ytterligt oklart formulerad, men Malin gjorde inte ens något
försök att låtsa, som om hon inte förstod den.

»Nej, hur kan du tro», sade hon överlägset. »Det kunde jag väl förstå
förut... Att du gick på sådana ställen, menar jag... där du kunde roa
dig, menar jag», slutade hon litet svävande, inte fullt så säkert som
hon börjat.

»Roa mig», upprepade han barskt ironiskt. »Å, vad det angår, så ha
sannerligen varietéer och det slags nöjen icke längre någon
dragningskraft för mig. Tror du verkligen, att jag är en sådan pojke!»
— han skrattade till. »Men naturligtvis ville jag se litet mera av
Paris, än vad d u kan visa mig...»

Malin svarade icke. De gingo mycket långsamt och vände om, när de kommo
till ändan av allén.

»Var det för den skull?» frågade 'han ännu lägre.

»Nej.» Malin såg plötsligt resolut upp. »Det var... det var... för det,
att jag tycker Elof är så tråkig. Han är alltid, som om han ännu vore
min lärare...»

Henrik Stjerne svarade icke strax. Han gick och såg ned odh smålog. Var
det möjligt, att hon var så naiv?... Att hon verkligen icke förstod?...

Han såg upp med en fråga i sin blick. Malin rodnade skyldigt — de
visste bägge, att de tänkte på detsamma.

»Det är gruvligt dumt av honom», mumlade Malin halvt förtrytsamt, halvt
förläget. »Och han vet mycket väl, att jag aldrig... aldrig...»

»Stackars sate!» sade Henrik medlidsamt.

Malin såg skyggt upp till honom — beundrande.Hur kunde 'han bara tro,
att någon kunde tänka på Elof Hellwer, när...

Han drog plötsligt hennes arm in under sin och behöll handen.

»Far du då med mig till S:t Cloud i morgon?...»

»Jag har visst inte tid» — hon såg upp halvt blyg, halvt skälmaktigt
säker. »Det är ju en vardag. Varför vill du inte fara ensam? ...»

»För det... Men Malin — jag trodde verkligen, att vi kommit överens om
att se det tillsammans?...»

»Det är ju så mycket annat, som du kan se utan mig!» kunde Malin inte
låta bli att pika honom. Men när foon hade sagt det, tryckte hon —
liksom avbedjande — en kort sekund sitt huvud bakåt mot hans skuldra.

Hans ögon mötte 'hennes och vilade i dem. »Om jag förstod...» mumlade
han med en röst, som skälvde i klangen, låg och varm. »Om jag bara
kunde begripa ...»

Solen höll på att gå ned bakom trädtopparna. Det hade plötsligt blivit
kallt och trädgården blev småningom nästan tom. Henrik och Malin märkte
det icke; liksom efter tyst överenskommelse vände de tillbaka, var gång
de kommo till slutet av allén, och fortforo att gå upp och ned.
Plötsligt hade de börjat tala om den där sommaren hemma i Göinge för
fyra år sedan och kunde icke hålla upp igen. Det var tusen »minns du?»
och »kommer du ihåg?» medan han beständigt höll fast hennes hand på sin
arm, och icke längre kunde slita sin blick från dessa skiftande grå
ögon under floret och dessa vackra, rörliga läppar, som halvöppna
smålogo upp emot honom, när hon böjde huvudet tillbaka.»Om du vill tro
mig eller ej, Malin — du var ju bara femton år, men...» Han teg litet
och tilläde hastigt, så lågt att hon knappt hörde det:

»Jag visste det, så sant jag lever, redan då.»

De stodo vid utgången till Luxembourggatan. Malin drog litet hastigt
sin arm ur hans.

»Men, min Qud — nu slår klockan. Och jag, som går här och glömmer
allting för dina gamla historier!...»

»Och S:t Cloud?» ropade Henrik till henne. Hon var redan tvärs över
gatan på den andra trottoaren.

Hon vände litet på huvudet och smålog utan att svara. Med ett par
hastiga steg var han igen bredvid henne.

»Nu skall du säga ja eller nej» — han böjde sig djupt ned över henne.

»Henrik» — hon storskrattade honom in i ögonen, all skygghet var som
bortblåst. »Jag kan inte. 1 morgon» — ihon sade det nästan högtidligt —
»få vi veta utgången av sista pristävlan på ateljén.»

Malin stormade uppför trapporna, kastade muff och kappa i huvudet på
Clémentine och sade i samma andedrag, att hon var hungrig som en varg.
När hon kom in i sitt rum, gick hon genast till fönstret och såg
flyktigt ut.

Han stod där sannerligen ännu!... Hon fick plötsligt lust att slå upp
fönstret på vid gavel och ropa ned till honom, att hon ville. Hon ville
fara med honom vart han någonsin önskade — om det så vore till Kongo.

Smågnolande gick hon fram och tillbaka i rummet — tvättade sina händer
och rättade på sitt hår. Då hon mötte sin egen blick i spegeln, smålog
hon hemlighetsfullt, överlyckligt — satte därpå plötsligt bägge
händernaför ansiktet, som om någon kunnat se henne, och slöt hårt igen
ögonen.

»Jag är bestämt tokig», mumlade hon alldeles högt och suckade.

Efter denna långa eftermiddagspromenad i Luxem-bourgträdgården hade
Henrik och Malin under hela sista tiden varit så gott som beständigt
tillsammans. Det gick knappt en dag, då han icke förstod att skaffa sig
något tillfälle att träffa henne — antingen hemma, tillsammans med
fröken v. Pahlen, hos vilken han ända från början — tack vare sin titel
av baron, sitt allvar och sin stora säkerhet — alltid stått högt i
gunst, eller på gatan, när hon gick till och ifrån ateljén, någon gång
på teatern och på små utflykter i Paris’ omgivningar. Tillsammans med
andra bemödade han sig alltid om att icke visa henne någon påfallande
uppmärksamhet, för att icke framkalla bekantas nyfikenhet och tadel,
men lät henne på samma gång på tusen sätt tydligen begripa, att den
dag, då han icke hade sett henne, var för honom en förlorad dag. Men
ännu aldrig Ihade de växlat ett enda direkt bindande ord om sitt
förhållande till varandra — det var som om de efter stillatigande
överenskommelse, eller rättare enligt Henriks vilja, som Malin
omedvetet oöh ovillkorligt rättade sig efter, på allt sätt undveko det.

Likaledes undvek han att tala om sin avresa från Paris och Malin tordes
inte fråga — hon ville inte. Naturligtvis kunde hon begripa, att han
icke kunde stanna här stort längre, att han redan varit här nästan
alltför länge, men hur det skulle bli, när han reste... Å, hon vågade
inte tänka på det!

En förmiddag — det var bortemot slutet av december och ovanligt vackert
väder, milt och litet muletmed frisk, syrlig doft från vissnade blommor
och avfallande blad — mötte Malin honom på väg till ateljén. Det var i
själva uppgången till deras vanliga promenadplats Luxembourgträdgården,
och hon stannade litet förvånad, ty dagen förut hade han sagt, att de
kunde träffas först om aftonen, då han ville komma ut till Rue de
Vaugirard. Han skrattade litet tvunget, när han tog den hand hon
frimodigt räckte honom.

»Jag trodde nog, att du skulle gå den här vägen i dag. En dag, som i
dag» — han såg sig omkring — »äro gatorna omöjliga ...»

»Jag trodde inte, jag skulle få se dig förrän i afton», sade Malin
enkelt. De hade börjat gå framåt tillsammans.

»Det hade jag också tänkt...» Han såg ned och hans sätt var icke så
säkert som vanligt. Därpå — hastigt, beslutsamt, utan att möta hennes
blick:

»Bry dig inte om den där dumma ateljén i dag, Malin! Res i stället med
mig till Versailles.»

»Men, Henrik!» sade Malin helt perplex. »Vad tänker du på?»

Han svarade hastigt, brådstörtat, litet ansträngt, med en ton, som han
förgäves sökte göra likgiltig:

»Jag reser hem i övermorgon.»

De gingo tysta ett par minuter, tordes inte se på varandra. Så sade
Malin bara — sakta, underligt ödmjukt:

»Ja, låt oss då ...»

Utan att tala vidare om saken, gingo de strax ut ur parken och Henrik
vinkade otåligt till första droska de mötte, i det han tvärt ropade:

»Gare Montparnasse!»

I kupén satt en gammal herre med två halvvuxnaflickor. — Malin drog
halvt omedvetet en suck av lättnad. Och för första gången på hela
morgonen sågo de varandra helt in i ögonen och kommo båda till att
småle.

»Sitter du bra?» frågade Henrik, i det han drog ned fönstret.

»Utmärkt.»

»Och fryser inte? ...»

Hon skakade på huvudet: »Inte det minsta.»

Mera sade de inte. Samtalet ville icke gå som förr emellan dem, och
närvaron av dessa främmande människor, som icke förstodo ett ord av
deras språk och icke hade ägnat dem den ringaste uppmärksamhet,
föreföll dem bägge nästan som en välgärning.

Malin lutade sig tillbaka i sitt hörn och slöt ögonen — så orörlig, så
passiv som möjligt, rädd för att förråda sig med var blick, var
rörelse. Han skulle resa... Hela världen stod stilla vid detta enda
faktum: han skulle resa...

Henrik satt med käppknappen tryckt mot läpparna lätt framåtlutad och
såg envist ut på landskapet. Då och då kastade han en hastig blick på
Malin, som icke en enda gång såg upp.

När 'han hjälpte henne ur vagongen, behöll han ett ögonblick hennes
hand kvar i sin och sökte möta hennes blick. Men hon höll huvudet så
djupt nedböjt, att han blott såg hattbrättet och nedre delen av
ansiktet med den lilla allvarsamt slutna munnen.

Då de kommo in i staden, började hon plötsligt prata

— om ditt och datt — om människorna de mötte, om gatorna och gatornas
namn och om de små avdelningar soldater de överallt stötte på ...De
gingo över Place d’Armes: hon stannade och ville nödvändigt in i
slottet.

»Nej, inte ännu! Låt oss först äta frukost. Jag har inte fått en bit i
dag.»

Det var tidigt ännu och hos Vatel i Rue des Réser-voirs voro de så gott
som allena.

Efter hand kom samtalet i gång: om Versailles, om Paris odh fröken v.
Pahien och ateljén — bara likgiltiga ooh närliggande saker. Inte en
enda gång berörde någon av dem Henriks resa.

En herre, so/m Malin flyktigt kände från Martins ateljé, kom in. Han
hälsade på henne — litet frågande, förundrat tyckte hon. Och plötsligt
— i det hon djupt böjde huvudet till hälsning — rodnade hon starkt.

Henrik märkte också nyansen i den unge målarens hälsning. Han såg
skarpt på Malin och frågade tvärt:

»Känner du honom mycket?»

»Nej, inte något vidare...» Hon böjde sig så djupt ned över sin
dessert, att hon inte längre kunde se, vad som låg på tallriken.

Han reste sig upp — tvärt och så underligt otålig, som han varit hela
morgonen:

»Är du färdig, Malin?...»

Då de åter gingo förbi slottet, var det ingen, som talade om att gå in.
Tysta gingo de genom det breda portvalvet ut på terrassen.

Ovanför trapporna stannade Malin.

Där lågo slottsträdgårdens berömda terrasser — långsträckta, prydda med
statyer och marmorvaser, burna av breda, ändlösa trappor — och nedanför
dem de stora, spegellika dammarna, grå i den disiga luften, begränsade
av parkens avlövade alléer. Allt var så stilla, så öde, så kyligt
ensamt omkring dem.Han hade börjat stiga ned för trappan och stod redan
ett par trappsteg lägre än hon, då han plötsligt vände sig om och grep
hennes hand.

»Malin!»

Hon spratt till och såg ned på (honom. Och i samma ögonblick deras
blickar möttes, förstod hon honom.

»Jag kan inte, Malin!» utbrast han lågt, häftigt, med en röst, som
stockade sig. »Jag kan inte resa utan att säga dig det. Jag ville inte
— det var icke min mening... Jag hade givit mig själv mitt ord på, att
jag skulle behärska mig, låta dig vara i fred — med ditt arbete, menar
jag... inte tvinga dig...»

Hon svarade inte. De hade bägge långsamt börjat gå ned för trapporna.
Han höll ännu hennes hand i sin.

»Tycker du det var underligt, Malin, att jag — inte frågade dig?...
Långt före detta, menar jag», viskade han lågt, oroligt ned mot henne.

Hon såg upp ett kort ögonblick.

»Var det då nödvändigt?» mumlade hon sakta, nästan ohörbart.

Han stannade — tordes inte riktigt draga henne intill sig här mitt på
den öppna slottsterrassen.

»Se inte på mig, Malin» — hans röst lät hes och sträv, han snubblade på
orden. »Jag tordes inte, ser du... Jag visste, att det skulle vara mig
omöjligt att lägga band på mig, när jag blott en gång sagt det. Vad jag
har längtat efter dig!...» slutade han i ett starkt utbrott.

De kommo in i parken. Icke en fläkt förnams och dimman hade efter hand
blivit tätare; höga och styva reste sig på bägge sidor om dem de
avlövade träden i Drottningens Allé. Så långt de kunde skönja sågs
ingenmänniska — ingen utom dem föll det in, att en kylig och fuktig
decemberdag promenera för sitt nöjes skull i parken vid Versailles.

Henrik hade dragit Malins arm in under sin och böjde sig nu djupt ned
över henne:

»Har jag kanske inte varit rätt hänsynsfull emot dig, Malin? Kom ihåg,
hur ensamma vi egentligen ha varit under dessa veckor — har jag väl
någonsin låtit dig ana?...

»Ja, tusen gånger, Henrik!» avbröt Malin och såg honom skrattande in i
ögonen. »Tusen gånger. Var dag — var timme.»

»Det är för det, att du är ovanligt slug!» Han skrattade också. »Jag
medger, att jag en och annan gång har kysst din hand, i fall det är det
du tänker på...»

»Å, Henrik!» sade Malin med en hel värld av överlägsen erfarenhet i sin
blick och röst.

»Du har rätt» — hans röst var plötsligt en helt annan, mycket låg. »Ett
barn kunde naturligtvis begripa det...»

Dimman var så tät, att man knappt kunde se de närmaste träden. Han såg
sig hastigt omkring i den alldeles tomma allén och tog henne därpå
plötsligt i sina armar — icke dristigt eller våldsamt, utan nästan med
ett slags öm varsamhet, som om hon varit ett litet barn.

Men då han — liksom frågande — böjde sig ned över henne och såg hennes
ansikte tätt under sitt, blekt under det fuktiga, raknade håret och med
de ömma grå ögonen halvt skygga, halvt hängivet längtansfulla — då
förmådde han icke längre bevara sin självbehärskning. I samma sekund
deras blickar möttes, slöt han hennefast intill sig, och hon kände hans
mun mot sin i en lång och lidelsefull kyss. Då han åter tryckte sina
läppar mot hennes, märkte han, att hans kyssar svagt besvarades.

Det hördes röster långt borta i dimman. Henrik sköt nästan häftigt
Malin ifrån sig. Stel, med litet sänkt huvud gick hon bredvid honom
förbi ett par gamla damer, utstyrda med cityväskor ooh paraplyer, vilka
hela tiden tittade på dem från sidan. Först när de voro ett långt
stycke ifrån dem, sågo de åter upp på varandra.

»Jag lovar dig — det skall inte ske mera», sade han långsamt, mycket
bestämt, och såg inte på henne, medan han talade. »Det duger inte.
Därför var det jag ville ha väntat, tills du kom hem ...»

Hon brast plötsligt i gråt:

»Å, Henrik — det kan ju vara en evighet!»

»Inte om du inte själv vill.»

»Vill?... Du kan väl förstå, att jag bara vill, vad du vill.»

»Vill du då uppgiva dina studier, innan» — han tvekade, som om han ett
ögonblick betänkte sig på vad han ämnade säga — »innan du ännu fått en
enda tavla på salongen?»

Hon såg ned och svarade icke strax. Så förälskad hon var, insåg hon
dock, att han icke riktigt var i stånd att fatta, vad hans fråga
innebar för henne.

»Kan jag då inte måla sedan ...»

»Jo, naturligtvis. Så mycket du vill. Tror du jag är en tyrann?» Han
drog henne återigen intill sig.

»Men bara hemma?» Hon såg oroligt upp.

»Naturligtvis. Kunde du själv tänka dig något annat?»

8. — Malin Skylte.»Nej.» Malin slöt ögonen och böjde huvudet. Hon hade
en dunkel känsla av, att hon i detta ögonblick gav bort sig själv —
sitt innersta väsen, sina djärvaste och käraste drömmar — för alltid,
på nåd och onåd.

»Du tror ju, att jag älskar dig», hörde hon hans röst tätt intill sitt
öra — låg, övertalande, lidelsefull.

Hon svarade inte — smålog bara. Trodde? — nej, hon visste det! Och det
var egentligen ingenting annat i världen hon nu brydde sig om att veta.

»Tror du det?» Han böjde hennes huvud tillbaka och försökte se henne in
i de nedslagna ögonen.

»Men... Men Henrik» — det gick som en blodbölja igenom henne: hon blev
röd helt upp till hårfästet. »Jag älskar dig ju ...»

                                   II.

XI.

»Nå, Malin lilla», Mary Carter böjde sig fram över frukostbordet på
Marieholm och tog emot den kopp värdinnan räckte henne, »hur går det
med din stora tavla: Tore Bartolomeinatten’?»

»Å...» sade Malin undvikande. Hon snöt lille Niklas och betraktade med
ångestfullt intresse, hur Ebba balanserade en av hennes finaste koppar
på pekfingret, medan hon drack.

»Det fattas dig kanske modeller?» frågade Mary igen på sitt litet korta
sätt.

»Mig kan du få till ’1 e B a 1 a f r é’!» Henrik tog resolut koppen
från Ebba, och ett tjut, som modern för den främmande tantens skull
varit för feg att riskera, följde naturligtvis ögonblickligen. »Ärret
kan du få placera var du vill», skämtade han vidare, »jag skall nog se
morsk ut...»

»Åja», Mary lutade sig tillbaka i stolen, »du kunde väl på det hela
taget inte duga så illa som modell för en despot.»

Malin reste sig raskt upp — litet bullersamt. Hon tog sin bångstyriga
flicka på armen och ville bära ut henne. Henrik sprang genast upp.»Men
Malin... Hur kan det falla dig in?»

De växlade en hastig blick — leende, tyckte Mary — i det >han lyfte
barnet upp på sin arm. Niklas och Agnes sprungo efter fadern och de
båda damerna blevo allena.

Malin hade åter satt sig ned. Hon lade bägge armarna på bordet och såg
kusinen beslutsamt in i ögonen.

»Om du visste själv, hur orättvis du är mot Henrik, Mary...»

»Det var dumt av mig, du... Jag är ibland så irritabel. Man skall
aldrig lägga sig i andras angelägenheter», mumlade Mary ångerfullt,
litet flat över sin häftighet nyss.

»Käraste du», Malin skrattade, »det gör alldeles ingenting. Jag vet ju
ändå, vad du tänker, och så främmande för varandra ha vi väl ändå inte
blivit! Men det är bara d e t, att du rakt inte kan förstå, hur vi ha
det.»

»Herregud, Malin — du kan då begripa, att det gör mig ont att se dig gå
på det här viset alltid. Antingen går du med ett barn eller ammar du
ett...»

Malin svarade icke strax. »Det är ju så naturens ordning», mumlade hon
lamt.

»Fem barn på åtta år!» Mary var alldeles i uppror. »Du kan då inte
inbilla mig, att du tycker detta är roligt.»

»Roligt? ... När de bara är o friska, så...» Malin såg ned. Hon
avskydde att diskutera detta ämne med Mary. »I början var det förstås
litet svårt, jag var så oerfaren och vi ihade inte mycket råd ...
Nu.... Jag har ju till och med amma åt den lille.»

»Du förstår mig inte, Malin», Mary talade mycket allvarligt, nästan
innerligt. »Jag tänker på dig själv

— bara på dig själv. Inser du inte, att du på detta viset sätter till
hela din personlighet?»»Någon insats i livet måste man väl göra»,
svarade Malin raskt.

»Men plågar det dig då aldrig», Mary tycktes inte höra på henne, »att
du inte är i stånd att infria de löften, som du vet att du har givit
dig själv och--ja —

din samtid? Eller är också själva längtan, törsten att ge uttryck åt
ditt väsen, din speciella begåvning — vad skall jag säga — död hos
dig?» slutade hon häftigt.

vDu uttrycker dig så högtidligt, så överspänt...» mumlade Malin. Hon
skulle hellre dött än velat tillstå, att hon i verkligheten led under
ett behov att arbeta, att måla, vilket hon för det mesta måste kväva.

»Naturligtvis måste man väl alltid offra något», tilläde hon svävande,
filosofiskt.

»Något — ja. Men sig själv?»

»Sig själv? Så du talar! Apropå — har du sett mitt porträtt av Agnes?»

»Ja. Det är rätt nätt.»

Malin blev röd ända upp i hårfästet och hade svårt att hålla tårarna
tillbaka. »Rätt nätt!» — detta uttryck sårade henne i djupet av hennes
konstnärsfåfänga. Men hon bemannade sig och sade hastigt med ett
skratt, som icke lät riktigt naturligt:

»Du hade väl inte väntat, att det skulle vara ett epokgörande
mästerverk?»

»Hur var det», Mary vek långsamt ihop sin servett och såg stint på
Malin med sina stora blå ögon, »hur var det, du var ju kamrat med Elly
Alvarson i Stockholm?»

»Jo.» Mot sin vilja såg Malin ivrigt upp.

»Du har väl sett, att hon i år har fått M e n t i o n honorable?...»

Malin steg upp. Om hon hade sett det! »Naturligt-vis», sade hon,
»naturligtvis vet jag det. Hon hade stor talang...»

»Ja, Carl Thomson brukar alltid säga — det är icke längre sedan än i
vintras jag talade med honom — att när han var er lärare, var hon den
bästa — näst dig.»

»Jaså» — Malin vände på huvudet, hennes blick var skygg, halvt glad,
halvt ängslig, inte så öppen som vanligt. »Mindes han verkligen mig
ännu?»

»Vi tala ofta om dig», sade Mary lugnt. »Han beklagar alltid, att det
icke blev något av dig.»

»Å, det var ju så kort», klippte Malin av samtalet litet nervöst.
Henrik kom åter in genom dörren från salongen.

»När vill ni fara till Munkeboda? Skall jag säga till om ponny vagnen?
... Eller vill Mary kanske cykla?»

»Nej, jag åker naturligtvis med Malin. Ja, för du rider väl inte
längre?» vände hon sig halvt medlidsamt till kusinen.

»Jo», svarade Malin dröjande. I själva verket var det en evighet sedan
hon hade suttit på en hästrygg. »Men jag tror inte, att det är värt —
ännu...»

»Du kommer visst inte ihåg, min kära Mary, att det knappt är två
månader sedan pojken föddes», vände sig Henrik hetsigt, nästan
utmanande till fröken Carter.

»Jo... jo visst. Jag kan naturligtvis mycket väl förstå, att det ännu
är alltför tidigt för Malin att vara med om någonting...»

Det vore synd att säga, att Malin Skyttes tidiga förlovning hade väckt
synnerlig glädje inom släkten — knappt ens hemma på Munkeboda. Hon hade
— tack vare sina föräldrars ansträngningar och släktingars hjälp

— fått den bästa uppfostran, som kunde fås i Sverige,

thon talade perfekt engelska och franska, hon hade ovanliga anlag för
målning: både i Stockholm ooh Paris hade lärarna berömt hennes arbeten
och försäkrat, att hon ägde detta allena saliggörande, hemlighetsfulla,
obestämbara, som skänker en konstnär adelsmärket och som den yttersta
flit icke kan förläna. Och så skulle hon — Malin

— vars framtid man drömt sig så lysande, Malin — som borde blivit
antingen en stor konstnärinna eller gjort ett briljant parti — så
skulle hon begrava sig uppe i ett norrländskt stationssamhälle med en
extra jägmästare, som nätt och jämnt hade vad han behövde och icke mer.
Det var möjligt, att han, om Olof Stjernes ende son icke levde, kunde
få ärva Marieholm, men, Herregud! — det var ju ändå ingenting att bygga
på. Och så ung! Hon kunde ju 'ha väntat — åtminstone tills hon blivit
färdig att utställa något eller tills hon riktigt kommit ut i
sällskapslivet och sett andra ... Moster Agnes och onkel kände sig
riktigt förolämpade — de hade väntat sig så mycket av Malins talang,
vilken de nästan tyckte vara deras egendom, och det var icke långt
ifrån, att de an-sågo Henrik Stjerne som en riktig förbrytare. Att han
inte kunde låta barnet få vara i fred, när 'han inte hade mera att
bjuda henne! I alla fall hade det då varit hans plikt att uppskjuta
giftermålet, tills hon blivit färdig med sina studier...

Hemma på Munkeboda tyckte de detsamma. Inte för det, att man där hade
det minsta emot Henrik Stjerne — tvärtom, han var en bra karl, som nog
skulle taga sig fram i världen. Och i Västra Qöinge var man dessutom
van att betrakta Stjernarna på Marieholm med en viss respekt. Där ansåg
man det också nästan för säkert, att han med tiden kunde bliva
fideikommissarie; den unge Nils Olof hade aldrig varit frisk, ooh det,
att hannödvändigt ville bli militär med ett sådant hjärtlidande som han
hade... Nå — ske Guds vilja! Karl Niklas och Eva Skytte böjde sig —
inte ovilligt precis, men de hade dock helst sett, att hon fått bli
någorlunda färdig med sina studier där nere i Paris, när hon nu
äntligen väl var kommen dit. Det var ändå alltid liksom en borgen för
hennes framtid — att hon kunde något.

Malin själv sade icke mycket. Hon uppställde inga villkor, hon hade
ingen vilja — hon gav med glädje sin framtid, det enda hon hade att
giva, åt den man hon älskade. Och hon älskade honom icke mindre för
det, att han så hänsynslöst fordrade att få bestämma över bägges deras
liv och så otåligt gjorde anspråk på henne som sin egendom. Hon sade
det öppet till Mary, när denna i sin uppriktiga indignation gick henne
in på klingan: »Min framtid! Min konst! — Är du tokig? Tror du, att jag
skulle ha hållit mera av honom, om han ... om han ... hade brytt sig om
något annat än mig?» När Malin talade med andra, sade hon icke »älska».

Nu hade åtta år gått sedan den tiden. Malin hade »kommit mycket ifrån»
sina släktingar odi såg dem sällan. Hemmet och de många små barnen lade
nästan alltid beslag på henne. Hon medgav själv, att hon hade mycket
litet tid att tänka på sina gamla förbindelser — till och med breven
från Mary och hemma ifrån Munke-boda fingo ofta ligga länge obesvarade.
Men nu, sedan Henrik — något som ju under de sista åren varit förutsett
— verkligen efterträtt sin farbror på Marieholm och de åter flyttat ned
till Skåne, skulle hon nog taga skadan igen: Niklas och Agnes läste
redan för en småskolelärarinna, och åt de tre minsta hade hon både
barnjungfru och amma. Hon hade också nu — redan första sommaren de
bodde där nere — bett Mary komma: det skullebli så roligt att uppfriska
alla gamla minnen, och det passade ju så utmärkt nu, då Elof under
sommaren slagit sig ned i Lövsjö.

Lövsjö var en liten anspråkslös »klimatisk kurort» i närheten av
Marieholm, för vilken Henrik mycket intresserade sig. Jorden hade
fallit starkt i värde uppåt norra Skåne, och tr^ots de många
underlydande torpen var det, på grund av den ständigt tilltagande
emigrationen, både svårt och dyrt att skaffa tillräcklig arbetskraft.
Henrik Stjerne var långt ifrån någon överdådigt skicklig lantbrukare,
icke heller uppfostrad till det; han hade beslutat att göra vad han
kunde för skogen, som ännu, trots den sista innehavarens
penningeförlägenhet, var ganska sparad, och för resten lägga sig på
boskapsavel ooh mejerihantering. Bränneri, som annars fanns på alla
större gårdar i trakten, hade man aldrig velat veta av på Marieholm.
Kunde emellertid Lövsjö bära sig som rekreationsort — och luften var ju
för den sakens skull precis lika bra som i Småland — så kunde det ju
kanske bli ett slags inkomstkälla. Tomterna kunde stiga och man kunde
få bättre avsättning för gårdens produkter. Naturligtvis — nog kunde
man leva på Marieholm alltid, men inte fick det vara så storartat som
förr i världen.

Malin var glad att få komma hem till Skåne. Hon hade aldrig trivts i
Norrland. Som hon ibland, när de kommo från en eller annan skrytsam
bjudning på de stora sågverken, sade till sin man:

»Jag kan inte tåla champagne till biff!»

»Vad menar du med biff?» frågade då Henrik skrattande. Ingenting roade
honom så som Malins nyckfulla sätt att uttrycka sig.

»A 111», svarade hon tragiskt, »utom champagnenförstås! Fabriksmöblerna
med sidenöverdrag, förgyllningarna, takmålningarna och ... och ...»

»Och den avskyvärda Magdalena på staffliet i salongen! Hon såg ut som
nyslaktat kalvkött.»

»Gräslig!» Malin bara skakade på huvudet. »Såg du riktigt på den? Det
trodde jag dig knappt om ... Jag ger hela herrskapet Walléns elegans
för er* enda av de gamla hederliga mahognystolarna hemma på Munke-boda.
Och så skall jag till på köpet vara ’du’ med hela bunten!»

»Generar det dig?» frågade Henrik torrt.

»Inte det minsta. Hur kan du tro? ... Men jag tycker ... Det är kanske
dumt av mig, men jag tycker ändå liksom att du och jag vore värda litet
bättre societet.»

»Herregud, när jag nu inte kan skaffa dig bättre!» Han kunde inte
hjälpa det, men han blev litet nervös, när hon var i sitt
»markisinnehumör», som han spefullt brukade kalla det. »Du längtar
naturligtvis efter en eller annan världsberömd konstnär, som kunde läsa
Swiniburne och Baudelaire högt för dig, när jag var ute på skogarna.
Eller måla ett porträtt: ’La dame en blanc’ eller *1 a B a r o n n e de
S.’...»

»Å, tyst, Henrik — tala inte om det! Det vore alltför förtjusande!»

»Min lilla vän», svarade Henrik mycket blitt, »du kan slå dig i backen
på, att jag tålde inte den där herrn ett ögonblick innanför mina
dörrar.»

»Nej, men brukspatron Wallén, som proponerade du med mig i kväll»,
retades Malin.

»Tusen gånger hellre!» sade Henrik med överdriven värme. »Jag hade inte
något emot att ha honom här en månad.»»Men det hade jag», avklippte
Malin plötsligt energiskt den överflödiga diskussionen. »Mycket. Och du
tror väl inte heller, att jag vill ha din hyperlitteräre Adonis med
Baudelaire i bakfickan? Qud bevare mig väl!» Hon stod litet och såg på
honom, därpå skakade hon sakta på huvudet:

»Det är mig alldeles obegripligt — men du h a r anlag för svartsjuka.»

Hon menade, vad hon sade: det var henne verkligen komplett obegripligt.
Hon visste med sig, att hon var öppen som en dag: det fanns icke en vrå
av hennes själ, icke en episod av hennes liv, som Henrik icke kände.
Det visste han också; han hade under hela deras äktenskap aldrig
någonsin haft den minsta anledning till jalusi, och ändå — han försökte
aldrig ens neka till det — var han svartsjuk. Det var väl för det, att
han i umgänget med sin hustru beständigt hade en förnimmelse av, att
det hos henne alltjämt fanns något oupptäckt, något ouppodlat — en
terre vierge, som han aldrig skulle beträda, ett hemligt djup, som han
icke kunde pejla, en gömd skatt, som han icke kunde lyfta. Hon
tillhörde honom så fullt och helt som någon kvinna kunde tillhöra en
man, och likväl var det, som om han aldrig kunde komma henne nära nog.
Men just denna passionerade åtrå att i allt högre grad äga henne, var
den ständigt spirande vårbrodden i deras kärlek, som hon å sin sida på
tusen sätt förstod att giva näring.

Malin själv var emellertid heller inte fri från att vara ytterst
ömtålig i allt som angick deras inbördes förhållande — men hon lät
honom aldrig ana det. Hon var alltid frimodigt öppen, oskyldigt,
likgiltigt säker, nästan vårdslös, som om det vore otänkbart, att
något, som kunde förminska hans ömhet, någonsin kunde kommaemellan dem.
Men blott hon det ringaste märkte, att en kvinna — genom sitt yttre
eller på något annat sätt — tilltalade honom, satte hans fantasi i
rörelse, var hon genäst på sin vakt, beredd till kamp. Hon hade ett
visst nonchalant, ironiskt sätt att liksom bit för bit krossa den andra
— analysera och exponera henne, tills glansen ohjälpligt gick av henne,
att göra henne banal, omöjlig. Med en instinktiv, aldrig svikande
säkerhet gissade hon de damers svaga sidor, vilka kommo i hennes väg,
och hon gjorde sig inte samvete av att peka på dem — vårdslöst, i
förbigående, som om det knappt vore mödan värt: Henrik hade
naturligtvis själv redan sett det...

Elof Hellwer hade Malin under alla dessa år ej träffat en enda gång.
Han hade slagit sig ned som läkare i Göteborg, och om somrarna, när han
tog sig ferie, reste han mest utomlands. Till nyåret brukade han
regelbundet sända Stjernes ett par visitkort, en uppmärksamhet som de
på liknande sätt besvarade — det var den enda egentliga direkta
förbindelse, som sedan Malins giftermål existerade dem emellan. Men
genom Mary och andra bekanta hörde hon ofta från honom och visste, att
han började få ett ansett namn som ovanligt framstående
frun-timmersläkare.

Hon kunde inte hjälpa, att hon gladde sig över, att han i sommar valt
att vistas i Lövsjö. Dels för det, att det var till stor fördel för
ortens renommé — naturligtvis! — men också för det, att hon verkligen
längtade att träffa honom igen, var en smula nyfiken att se... Var det,
för det han visste att Mary skulle komma hit eller ... Ånej! inte kunde
det väl vara för hennes egen skull! — Han hade anlänt först en av de
sista dagarna i förra veckan och ännu icke avlagt visit på Marieholm.

Mary hade Malin ju ofta träffat under sina nästanårliga korta besök i
Stockholm — Runefors var sålt till ett bolag, så att till Norrland
kommo Carters icke mera. Malin bodde emellertid alltid, när hon var i
staden, hos sin svärmor, och fastän hon naturligtvis mycket ofta var
hos moster Agnes, var hon alltid så upptagen av mu-setimsbesök,
teatrar, bjudningar och butiker, att ,hon liksom aldrig fick riktigt
tid att tala förtroligt med Mary. De hade för resten heller icke någon
synnerlig lust till förtroenden någon av dem. Mary var vänlig, men
alltid stilla ogillande, i synnerhet när Henrik också var med. Dessutom
hade hon så många slags intressen nu för tiden — filantropiska,
vetenskapliga, litterära och andra. Malin fick intryck av, att hon var
ledamot i alla föreningar i Stockholm och mest tillbragte sin tid på
möten. Sällskapslivet hade Mary aldrig varit synnerligen intresserad
av; hon fann det »tomt ooh ihåligt», försäkrade hon själv, och hade
egentligen aldrig trots sin skönhet och rikedom varit vidare firad.
Angående sitt förhållande till Hellwer yttrade hon sig aldrig, men just
för den skull misstänkte Malin, att hon, åtminstone genom brev, stod i
närmare förbindelse med ungdomsvännen. Att hon en tid varit kär i Elof
var Malin nästan viss på, men då Mary aldrig givit henne något
förtroende i den vägen, tordes hon naturligtvis inte komma fram med så
mycket som en gissning. Hon hade icke ens — av ett slags finkänslig
aktning för någonting, som hon instinktmässigt kände att hon icke fullt
kunde förstå — någonsin sagt till Henrik, vad hon trodde i den vägen.
Hon hade en känsla av, att förhållandet mellan de båda var egendomligt
sammansatt — kanske ännu ouppklarat — och att hon själv, mot sin vilja,
spelat en roll däri.Nästa dag kom doktor Hellwer på visit. Malin var
tillfälligtvis ensam hemma, då han blev anmäld. Hon stod ute på den
stora verandan utåt trädgården, i skuggan av vinlövsspaljén, och
ordnade blommor; efter en minuts betänkande lät hon jungfrun bedja
doktorn vara god och stiga dit ut.

»God dag, Elof», hon gick ett par steg emot honom över de sneda
solstrimmorna på stråmattan — det hängde ännu ett par vattendroppar på
'handen, som hon räckte fram emot honom. »Så rysligt roligt...»

Elof Hellwer hade blivit ännu magrare, och den skarpa blidken bakom
pincenéen hade under hans stora praktik som läkare fått något visst
fixerande, forskande. Hjässan var nu nästan helt och hållet kal, men —
Malin såg det vid första ögonkast — hans utseende hade dock på det
ihela vunnit. Fin och soignerad hade han alltid varit, nu gav han ett
ytterst distingerat, nästan förnämt intryck.

»Min lilla Malin», han tog något forcerat hjärtligt, men utan minsta
tecken till förlägenhet bägge hennes händer i sina. »När man ser dig,
skulle man inte tro, att det verkligen är så längesedan ...»

»Det skall naturligtvis vara mutor för det du intekommit hit strax!»
Malin skrattade. »Du vet, hur svag jag alltid varit för komplimanger.»

Elof slog sig ned i en av korgstolarna vid bordet ocih Malin frågade,
om han ville ha en kopp te. Mary kom visst strax. Eller kanske.hellre
rödvin och sodavatten? ...»

»Tack», han ville mycket gärna ha en kopp te. Det var länge sedan han
hade fått något så gott som hon och Mary brukade laga...

Det blev en paus. Ebba och Erik lågo och rotade i sanden utanför
trappan. Malin undrade, om de möjligen skulle vara i humör att hälsa
snällt, eller om det vore fördelaktigast att inte störa dem...

»Är det dina båda näst yngsta?» Malin kunde höra, att han ansträngde
sig för att låta vänlig och intresserad.

»Ja», sade Malin. »Lille Henrik är ju inte mera än två månader. Du kan
se hans vagn i lustlhuset bredvid flickan...» Hon visade med ihanden
och Elof vände pliktskyldigast på huvudet.

»Oöh de äro allesammans friska och duktiga?»

»Ja, gudskelov. Agnes växer ju litet fort, men annars så...»

Ämnet om barnen var uttömt. Elof sökte redan efter ett nytt.

»Din man är inte hemma? ...»

»Jo.» Malin kunde inte förstå det tvång, som omärkligt kommit över dem
båda. »Han skulle blott visa Mary det nya skolhuset — du vet, hur
intresserad hon är av sådant.» Hon var glad, att hon hade sina blommor
att sysselsätta sig med — hon satte dem långsamt tillhopa, en för en,
och iakttog omsorgsfullt effekten av de olika färgsammanställningarna.

Elof började förstulet iakttaga henne: hon var sig

9. — Malin Skylte.verkligen märkvärdigt lik — nästan ännu sådan som då
han såg henne den där söndagsförmiddagen i Rue de Vaugirard.
Naturligtvis hade hon blivit en smula fylligare och fått ett par små
veck i ögonvrårna, men det klädde henne nästan. Annars så... Sättet att
föra huvudet litet bakåt, så att hakan syntes dubbel och de där mjuka,
liksom smekande rörelserna med händerna, när hon hanterade blommorna,
hade hon ännu kvar...

Malin slog plötsligt upp ögonen, odi mötte hans, som dröjande,
allvarligt, nästan undersökande vilade på henne. Hon blev litet röd och
började hastigt med handen sopa ihop blomstjälkar och avfall.

»Du sitter väl och längtar efter teet — det är en rätt lång promenad
ända från Lövsjö. Jag är en dålig värdinna.»

»Men kära Malin...»

»Ebba! Spring ut och bed Lina taga in det lilla tebordet med fyra
koppar. Det står visst redan i ordning... Tror du, att du kan det?...»

Ebba kom in på verandan. Hon höll pekfingret i munnen och såg med stora
ögon skyggt, litet fientligt upp på den främmande, som med ett tvunget
leende räckte ut handen emot henne.

»Vad hon är lik dig», mumlade Elof med en viss rörelse.

»Ja, det säga alla.» Malin såg ömt på sin dotter och försökte dölja,
hur stolt hon var över henne med ett strängt: »Nå Ebba — nig nu vackert
för farbror!»

Ebba var som en pil utanför verandan: »Var är Lina, mor? ...»

Den svaga modern tordes inte av fruktan för nederlag insistera vidare
på nigningen. »I köket, naturligtvis», sade hon bara. »Skynda
dig.».Ebba flög strax runt om hörnet. Den knappt tvåårige Erik tultade
efter så gott han kunde.

»Du tycker naturligtvis, att de äro rysligt illa uppfostrade?» frågade
hon halvt ödmjukt, halvt skrattande. De grå ögonen voro sig så precis
lika som förr i världen.

»Å», sade Elof svävande. Han hade hela tiden tänkt mera på modern än på
dottern.

Någon gnolade på en visstump i salongen. Mary kom ut i cykelkostym,
fläktande sig med den lilla jockey-mössan. Hon blev stående på
tröskeln, då hon såg Elof, som strax reste sig upp.

»Har du varit här länge?» frågade hon litet tvärt. De skakade hand.

»En kvarts timme, tänker jag. Så rask odh duktig du ser ut, Mary...»

»Elof har fullständigt förfallit till uteslutande läkarekonversation»,
sade Malin på sitt självsvåldiga sätt. Hon ordnade kopparna på det låga
tebordet, som Lina nyss burit in. »Med mig har han inte talat om annat
än om mitt eget yttre och barnens hälsotillstånd.» Hon räckte honom en
kopp — han såg i hennes leende ögon, att hon var glad över att se honom
igen.

»Du är orättvis — tack, inte grädde, om jag får be! Kommer du inte
ihåg, hur förtjust du blev över komplimangen!»

Stämningen hade blivit friare, liksom mera naturlig, sedan Mary kommit
in. Ooh nu stod också Henrik i dörröppningen — stor och bred med den
korta grå jackan uppknäppt över bröstet ooh den vita linnekasketten i
handen.

Elof måste lova att stanna till middag. Här på ramabondlandet var det
sannerligen ingen mening med tevisiter ...

»Ni vet, jag är för svag att göra motstånd» — han talade till Malin men
såg på Mary — »ni båda ha ju alltid kunnat linda mig om ett finger...»

Mary rodnade av nöje. Hon reste sig, smärt och rak i den korta mörkblå
cheviotskjolen, som föll tätt åt höfterna — bröstet liöjde sig kraftigt
i den lätta, lediga sidenblusen. Ansiktet såg så friskt ut under det
blonda, högt uppstrukna håret.

Som hon stod där bredvid det lilla eleganta tebordet, vars myckna
silver strålade i solskenet, var hon mer än både vacker och ståtlig —
hon var, vad hennes far sikulle ha kallat h i g h b r e d.

»Qud vet, varför Elof inte kan besluta sig!» tänkte Malin alldeles
ovillkorligt för sig själv. »Det är ju klart som dagen att hon ännu
bryr sig om honom.»

Hon gav icke akt på, att Hellwers blick långsamt åter flyttade sig från
Mary till henne själv. Hon tog sig också bra ut som hon satt där —
ljusklädd i den ljusfläckiga, rörliga skuggan av vinlövsrankorna — med
huvudet starkt tillbakalutat i den högryggiga korgstolen, bägge
händerna på armstöden och de smala, hög-vristade fotterna korslagda på
mattan.

Därpå kom Elof med den oundvikliga frågan, som Malin — och ännu mera
Henrik — alltid avvaktade med en viss obehaglig spänning:

»Har du egentligen någon tid till att måla nu för tiden?»

Henrik reste sig litet tvärt upp:

»Det är »bäst, Malin, att du så gott först som sist visar Mary och
Hellwer dina skisser», sade han med enstämma, som skulle vara skämtsam,
men vars något barska klang de litet var uppfattade. »Du får inte fred
förr ... En retrospektiv utställning tror jag att det kallas ...»

Malin reste sig genast upp. Hon hade blivit litet röd och slog icke upp
ögonen, då hon svarade:

»Qärna... Men» — hon vände sig till mannen och hennes stämma blev
plötsligt bönfallande — »d u går väl då också med, Henrik?»

»Naturligtvis.» Han höll artigt salongsdörren öppen för Mary.

»Låt mig först få fatt på Lina, så att inte de små slå itu ikopparna
här... Nej, Erik — bara e n kaka...»

Malin var helt nervös, när hon gick genom rummet till »ateljén», som
Mary strax hade funnit på att säga. Hon öppnade dörren odh bad dem
litet skyggt stiga in.

Det var ett stort, högt hörnrum med fyra fönster, längst bort i andra
ändan av våningen. Då det under vintern var rätt svårt att få uppvärmt,
hade det under den förre ägarens tid nästan alltid stått så gott som
obegagnat, men Malin hade strax — för ljusets skull — gjort det till
sitt och Henriks vardagsrum. Det gav närmast intryck av att vara ett
slags bibliotek med många — mest gamla — böcker i breda, låga reoler,
över vilka hängde tavlor: kopparstick, litografier, raderingar och
målningar i olja och vattenfärg. De flesta föreställde interiörer eller
voro porträtt av historiska personer, och bland dessa funnos även en
del fotografier odh några få mmiatyrpasteller, möblerna voro från
början av århundradet, av mörk mahogny, inlagda med ljusare träsorter,
vilka julimonarkiens och det andra kejsardömets smak under de
föregående decennierna utträngt ur sällskapsrummen, men vilka nu kommit
till heders igen. Ett stort, bronsbeslaget skriv-bord stod vid ett av
fönstren, odh vid ett annat ett staffli, med en målarelåda i den breda
fönsterkarmen. Golvet var efter gammal svensk sed helt enkelt
vit-skurat och mestadels obetäckt — blott 'här och där lågo mindre,
brokiga mattbitar och framför den kolossala kakelugnen, mellan två
högryggade länstolar, ett stort björnskinn. Mitt på den breda
kaminhyllan stod en avlång gammaldags kristallskål med vilda blommor.

»Å, Malin» — Elof såg sig omkring — »om jag såge detta rum på Kap
skulle jag veta, att det var ditt».

Både Henrik och Mary sågo hastigt på honom från var sitt håll — Henrik
med en viss harmsen ironi; Mary förvånad, illa berörd, med liksom en
ångestfull förebråelse i de stora, blå ögonen.

Malin gav icke akt på någon av dem. »Det säger Henrik också!» skrattade
hon nästan triumferande. Den ömma beundran i hans stämma drev blodet
upp i hennes kinder och kom hennes ögon att lysa.

»Nu ska ni se mina skisser», hon hade plötsligt blivit ivrig, i gott
humör och bredde teckningar och utkast i olja ut över möblerna. »Ni
förstår — jag har ju så rysligt liten tid, och inte har jag ju lärt
mycket heller...»

»Det är ju ’stor’ konst», sade Mary ironiskt, litet bittert — hon höll
ett par utkast framför sig.

Malin märkte icke förändringen i hennes sätt.

»Ja» — hon smålog halvt blyg men själaglad över att äntligen en gång få
visa och tala om sina stackars ofulländade arbeten — »jag vet nog, att
jag borde hålla mig till blomstermålning och små beskedliga interiörer.
Men om ni visste, hur tydligt jag ser det för mig — det riktigt kliar i
fingrarna många gånger...C’est plusfor t q u e moi!» hjälpte 'hon sig
med ett litet forcerat skratt.

»Det där... det är skisserna till ’Före Bartolomei-natten’. Jag vet
precis, hur det skulle vara — grupperingen, mise-en-scénen, menar
jag... Solstrålarna genom fönstren i Notre Dame och de orörliga, bleka
vaxljusen omkring altaret i bakgrunden. Och Henrik av Navarra
likgiltig, pojkaktig och ändå överlägset b 1 a g u e u x vid sidan av
bruden, som föraktar honom ... Hennes ansikte över valoiskragen —
hennes stolta mun och klara, litet fräcka ögon... Kan ni se? ... Och så
mitt för dem hertigen av Quise — enface — hotande, blek, med ärret över
tinningen och ögonen... hans ögon, när han ser på den trolösa
Margot...»

»Det är ju en mycket dramatisk situation», sade Mary kallt, tvunget,
oförstående. Malin hörde 'henne icke — hon hade nu kommit riktigt i
tagen.

»Och här, ser du...», hon vände sig instinktmässigt huvudsakligast till
Elof, liksom om hon hos honom vore mest säker på sympati. »Detta — det
är... det är» — hon stammade litet, så ivrig var hon — »Carl IX :s
besök hos Coligny. Han lyfter det blodiga sidentyget upp emot sitt
ansikte — ni minns nog: Quoi, c’estlå! Le sang, le véritable sang de ce
fameux amiral!...

Och där!... Det är så litet utfört, men ni kan nog se, vad det skall
vara» — ingen kunde se det minsta utom att det var två figurer, en
manlig och en kvinnlig — »det är Elisabeth av Valois, som mottages av
Filip II. Hennes bleka, resignerade vanmakt — hans kalla, orörliga
likgiltighet. Men så... jag har inte lyckats — men det skulle vara ett
uttryck i hans ögon, då han ser ned på henne, som om han
värderadehenne... Un connaisseur de femmes, vous comprenez...» När
Malin blev riktigt ivrig över sina arbeten talade ihon alltid Iranska,
liksom i ateljén hos le pére Martin.

»Maria Stuart och Frans II vid schackbordet. Se, hur han faller ihop,
hur tungt huvudet ligger i hans hand odh med vilket oförställt,
förvånat förakt 'hon ser ned på honom...»

»II est m o r t de Marie Stuart», läste Elof högt titeln, skriven med
blyerts under skissen.

»Det är Ghatherine de Medici, som rådslår med Anjou. Det är det enda
jag själv är någorlunda nöjd med. Hennes borgerliga, tärda och
uttryckslösa ansikte under den svarta huvudbonaden — det är icke
banalt, säg?» Hon såg upp frågande, hungrig efter en smula beröm.

»Det är utmärkt — kraftigt i teckningen liksom alltsammans — fullt av
karaktär och fantasi», Elof höll det ut framför sig och klämde ihop det
ena ögat.

»Det är fasligt, vad 1500-talet måtte intressera dig», Marys röst var
så där obehagligt torr, som den ibland kunde vara. »De äro ju alla från
precis samma tid...»

»De äro också närmast tänkta som en hel följd illustrationer: Les
enfants de Henri II. Det är en gammal idé — jag fick den redan i Paris
och satte mig in i den tidens d é c o r. Sedan har jag läst så mycket
om de människorna... Böcker kan man ju alltid få», slutade hon med en
halv suck.

Henrik hade stått med händerna i fickorna och sett över sin hustrus
axel på skisserna — intresserad: i själva verket beundrade han högre än
någon annan Malins omisskännliga och kraftfulla, om än
naturligtvisoutvecklade talang. Nu vände han sig om — litet tvärt

— och gick fram till ett av fönstren.

»Det är i alla fall synd...», Elof avbröt sig. Han hade också givit akt
på Stjerne.

»Det är syn'd att vara inne en så vacker dag!» Malin gömde åter —
nästan brådskande — sina skisser. Hon Ihade med ens blivit så underligt
stilla, liksom förlägen. »Skulle vi inte gå en tur i parken före
middagen? — Uppe på liden — där kan man se nästan ända till Finja sjö.
Vad tyoker du, Henrik?» Hon vände sig till mannen. Hennes röst 'hade
ett så eget tonfall, nästan som om hon bad om förlåtelse.

»Jo, det är ju en god idé.» Han kom åter fram till dem. »Så vida inte
Mary är trött efter cykelturen? ...»

»Inte det ringaste. Om jag bara får byta om klänning, så...»

»Detta är alltså ditt allra heligaste?» Elof vände sig ännu en gång i
dörren och såg dröjande in i rummet.

»Mitt ooh Henriks», svarade Malin raskt. »När vi äro ensamma om
kvällarna, sitta vi alltid här inne.»

Stjerne, som gick ett par steg förut med Mary, vände sig om vid ljudet
av sitt namn. Hans ögon mötte en sekund Malins i en hastig, halvt
ironisk blick.»Nå, Malin» — Henrik stod i skjortärmarna ooh drog upp
sin klocka, hans hustru kom i penjoar odi med bara fötter in från
barnkammaren. De talade nästan viskande för att inte väcka lille Erik,
som ännu låg inne i deras eget sovrum.

»Nå, Malin — tror du att Mary kan trivas här?»

Malin svarade icke strax. Hon öppnade det bortersta fönstret på glänt
och frågade ängsligt:

»Månne det kan skada honom, om jag låter det stå litet? Det är en
gruvligt varm natt.»

»Pojken? Inte det minsta ...»

Malin slog sig ned på puffen vid fönstret. Natten var mörk och kvav.
Inne i rummet lyste nattlampan svagt och sömnigt under en blommig kupa
av matt glas.

Henrik lade uret på bordet och kom bort och satte sig bredvid henne.
»Nå?» sade han för tredje gången — ironiskt. »Tror du, att det blir en
trevlig sommar?»

»Henrik», viskade Malin bedjande med handen mot hans knä. »De ha ju
ändå alltid varit mina bästa vänner ...»

»Jaa» — han drog på det. »Jag tror nog, att de hålla av dig, var på
sitt vis... I synnerhet Hellwer», tilläde han litet bryskt.Malin slöt
ögonen ooh smålog svagt. Hon låtsade inte höra.

»Vad sade Mary, sedan jag hade gått?» frågade han efter en stund.

»Hon chikanerade mig naturligtvis för ungarna!» svarade Malin och
skrattade. »Jag är nu så van vid det, att det inte gör det minsta
intryck på mig. Det var värre på den tiden, då det till på köpet hette:
’0ch tänk, vad det skall kosta att uppfostra dem alla sedan’...»

Henrik skrattade också — hånfullt och inte riktigt naturligt. Han
avskydde släktingarnas inblandning i deras privata förfiållanden, odh
Marys uppriktiga beklagande av Malin, vilket hon knappt brydde sig om
att dölja, irriterade odi sårade honom alltid mer än han ville, att
någon skulle märka. Malin själv tog det, som hon sade, »mycket lätt».

»Jag tyckte allt, att Mary var en smula konstig i dag», började han
igen. Och därpå tvekande: »Tror du verkligen det kan vara något emellan
dem?...»

»Det tror jag alldeles säkert», svarade Malin energiskt. »Det har det
varit så länge jag minns...»

»Vad hindrar dem då?» Han såg henne in i ögonen.

»Vad vet jag!...» Men hon kunde inte hjälpa, att hon sänkte ögonen
under hans blick.

»Men j a g vet det», mumlade Henrik. »Jag har alltid vetat det. Om jag
inte tar fel, har Mary också för länge sedan upptäckt det.»

»Dumheter, Henrik!» Malin försökte tala så ogenerat Ihon kunde. »Det
var på d e n tiden. Det har han glömt för länge sedan.»

»Tror du?» sade Henrik skeptiskt. Han reste sig upp och blev stående
bredvid henne med händerna ibyxfickorna ooh såg tankfullt genom
fönstret ut i mörkret, i det han visslade dämpat — långdraget.

»Jag kan inte säga, att jag tycker det här dramat skall bli vidare
trevligt att se på!» utbrast han plötsligt kort i halvt föraktlig,
halvt irriterad ton.

Malin skrattade lågt. Hon gick fram till toalettbordet och började
långsamt taga nålarna ur håret.

»Du brukar säga, att jag har fantasi! Du skulle höra dig själv! Får jag
fråga, om jag också skall spela med?.»

»Vore inte du, bleve det väl inte något drama att tala om», svarade han
buttert.

»Vet du vad, Henrik» — Malin vände sig emot honom, håret låg utslaget
över hals och skuldror. »Jag kan inte hjälpa, att jag... om du har
rätt, förstår du... Det liksom gör en yngre i alla fall...»

»Jag har länge misstänkt, att det var det stimule-ringsmedel, som damer
i allmänhet satte mest värde på, men att du...»

»Jag! Som om jag vore en hårsmån bättre än andra i den vägen. Snarare
sämre.»

Hon drog kammen ett par gånger genom det långa håret och med nedböjt
huvud, utan att se upp, sade hon långsamt:

»Jag vet inte riktigt — när man ser dem båda tillsammans ... Man får
liksom lust att vara med om allt det där en gång till.»

»Odh det sitter du här ooh anförtror mig! Helt frankt.»

»Det vore väl värre, om jag anförtrodde det åt någon annan.» Hon
flätade ihop håret och kastade det med en skakning av huvudet tillbaka
över skuldran.»Men — tyvärr! Det är visst bara något du inbillar dig.»

»Och du skall kallas Marys bästa vän!»

»Det ä r jag...» Hon blev sittande ett ögonblick — tankfull, villrådig.
Hur i all världen skulle hon kunna förklara för honom — för någon karl
— att hon höll innerligt av Mary, att hon unnade henne all världens
lycka, men... En mans tankar, hans längtan, hans hjärta, som lh o n
hade ägt — nej! Frivilligt avstod man icke från sådant — det gjorde
ingen kvinna i världen. Hon ville icke medvetet göra något för att
draga honom till sig, och o m han nu verkligen skulle glömma henne för
Mary — naturligtvis skulle det glädja henne, men... men det skulle i
alla fall såra henne bittert. Det vore ju nästan som att förlora ett
stycke av sig själv — den sista biten av ungdom.

Hon reste sig upp från stolen, kastade otåligt kamkoftan av sig och
sade i trött ton:

»Herregud, att vi kunna sitta här och tala om sådana dumheter! Som om
man inte hade annat att tänka på ...»

Den lille minste grymtade inne från ammans rum. Malin öppnade
försiktigt dörren och tittade in.

»Qå nu och lägg dig, Malin. Du sover ju aldrig... Odh med bara
fötter...»

»Jag kan inte tåla att höra honom pipa. Hon sover då också som en sten,
den Olivia! Bara någon av dem rör sig, vaknar jag strax.»

»Ja, det skall Gud veta...»

»Du», sade Malin plötsligt blygt. Det hade gått en lång stund och
Henrik höll redan på att somna, men hon låg och såg rakt framför sig
med alldeles vidöppna142 MATHILDA MALLING

•

ögon. »Du — var det verkligen din mening, att, om jag bad dig, du ville
stå modell för mig som Quise?»

Han vände sig om: »Men Malin», sade han yrvaket, förvånad och
ogillande.

»Å, jag vet, det är nästan dårhusmässigt av mig» — utbrast hon
plötsligt i en lidelsefull viskning. »Jag kan ju ingenting odi jag
duger ju inte till någonting. Men när jag nu ser dem framför mig» — hon
reste sig upp på armbågen.

»Malin, då ...» Hon drog, liksom beskyddande, hennes huvud intill sig.
Nog visste han, att 'hon gick och tänkte på sådant ibland — de stora
dukar hon skulle ha målat — men att hon kunde vara till den grad
upptagen av ett ämne, det hade han ändå inte tänkt sig.

»Jag vet ju, att jag aldrig kommer till att måla så mycket som ett veck
i Margots klänning», mumlade Malin — hon skämdes plötsligt för sig
själv, »och jag skulle naturligtvis genast stupa för tusen tekniska
svårigheter, men... Ser du, jag kan liksom inte låta bli att tänka på,
hur en sådan stor tavla kunde se ut...»

Om en stund sov Malin lugnt med handen på Eriks lilla korgsäng, som
stod intill hennes egen. Men Stjerne kunde inte på länge falla i sömn
igen — icke på flera timmar.

Sedan isen väl blivit bruten, kom Hellwer ofta till Marieholm. Nästan
var eftermiddag hände det, att än det ena än det andra av barnen
andlöst störtade in och berättade, att de hörde farbror Elofs
cykelklocka i alléen. Ooh till slut föll det av sig själv, att man
väntade på honom med teet.

I det hela såg det ut — till och med Henrik kunde knappt märka annat —
som om han blott kom förMarys skull. De voro nu — som i gamla dagar —
nästan beständigt tillsammans: företogo cykelutflykter i grannskapet,
promenerade, diskuterade och läste högt tillsammans — »alldeles som
förr i världen», påstod Malin. Till henne talade han däremot sällan
direkt, och då vanligtvis blott om vardagliga och likgiltiga ting. De
voro så gott som aldrig allena och han tycktes snarare undvika än söka
hennes sällskap. Och ändå — ändå hade Malin, och hade haft det sedan
första dagen hon återsåg honom — en instinktiv förnimmelse av, att hon
ännu icke förlorat sin gamla plats i hans hjärta. Hon kände på sig, att
när hon var i rummet, visste han, till och med om han ej följde henne
med ögonen, allt vad hon företog sig, och hon hade ett par gånger givit
akt på, att han avbröt odh kom av sig i samtal, då han oförmodat hörde
hennes röst — om det så bara var till pigorna eller barnen hon talade.
Likaså kunde hon på en viss hastig, slkygg blick över pincenéen — en
blick, som hon så innerligt väl kände igen sedan gamla dagar — märka,
när han fann henne söt, vacker, graciös. Och ovillkorligt vande hon sig
till att söka och nästan längta efter den där blicken.

Henrik tycktes emellertid helt och hållet ha övervunnit sin första
misstämning över Hellwers ankomst. Under de upprepade besök, som Malins
barndomsvän och lärare gjorde i huset, var han icke endast en artig
värd — han var kordial, gemytlig och förtrolig, gjorde sig tydligen
möda att slå in i samma ton, som från gammalt var rådande mellan de tre
forna kamraterna. Han såg, att deras sällskap roade Malin, att det kom
mera fart och liv över hennes konversation, mera omväxling och — som
hon själv brukade säga — »spänning» över deras hemliv. Odh det — det
unnadehan henne av hjärtat. Ty här i Västra Göinge-härads ödemarker, så
väl som i det överbefolkade och ytligt kultiverade norrländska
sågverks- och stationssamhället haide han emellanåt en tryckande
förnimmelse av, att det i det ibundna liv de förde egentligen skedde
Malin litet orätt — eller att hennes vänner åtminstone alltid
uppfattade det så. Och på sätt och vis — trots det han för egen del
fann föga nöje i middagar odh supéer samt obetingat föredrog att
behålla sin hustru helt och hållet för sig själv — var den fullkomliga
bristen på egentligt sällskapsliv i trakten även honom en saknad. Ty
han tyckte i alla fall om att se Malin — hans egen Malin — (hävda sin
plats i den krets, för vilken hon blivit uppfostrad, och i vilken hon
själv fann nöje. Därför — för det att han såg sin ihustru så flickaktig
ooh glad igen — fann även lian något visst tilldragande i Elofs odh
Marys sällskap. Och om Hellwer ännu idke alldeles tycktes ha glömt sin
gamla ömhet för Malin, så... Nåja, så gjorde han åtminstone tydligen
hederliga ansträngningar för att göra det.

»Malin!» Det var en veckas tid efter Elofs ankomst och de båda damerna
hade under förmiddagshettan slagit sig ned i salongen med sina
handarbeten. »Malin — om du inte hade träffat Henrik» — Mary lät den
mjuka virkningen falla ned i knäet och lutade sig tillbaka i gungstolen
— »hade du då gift dig med någon annan?»

Malin slätade på sitt broderi med nageln och utan att se upp svarade
hon skrattande:

»Hur i all världen kommer du att tänka på något sådant, Mary? Du kan ju
inte en gång veta, om det fanns någon annan, som ville ha mig...»»Jack
Heathcote var på sin tid mycket intagen i dig...» Mary prövade sig
fram.

Malin rodnade över hela ansiktet som en ung flicka. »Hur vet du det?»
Hon såg hastigt upp.

»Elof har berättat mig det», svarade Mary långsamt.

Och i samma ögonblick begrep Malin, att det var Elof Mary hade menat,
när hon talade om »någon annan».

»Jag vet inte, det kan nog bända.» Hon borrade prylen ned i hålen och
gav dem fason med nageln. »Jag var så ung, och jag längtade förfärligt
efter, att någon skulle tycka om mig — m i g.»

»Å, Malin!» — Marys röst lät ogillande. »Bara d e t?»

»Ja», sade Malin vårdslöst, mycket uppriktigt. »Det göra vi väl
allesammans i den åldern.»

»Ocih om du nu verkligen hade gift dig med... en annan... och så
bakefter träffat Henrik?» fortsatte Mary sitt förhör.

»Det vet jag inte. Jag kan inte tänka mig något så rysligt.» Hon satt
litet och sade därpå stilla, mycket lågt:

»Jag tror jag hade dött.»

Mary såg hastigt upp på henne odh sänkte därpå åter lika hastigt sin
blick.

Du gode Gud! — hon menade det verkligen. En helt vanlig lantjunkare!
Vad i all världen hade Malin egentligen någonsin kunnat se för
märkvärdigt hos honom? ...

Samtalet avstannade ett par sekunder. Därpå frågade Mary igen —
långsamt:

»Om en kvinna nu gifte sig med en man, som hon — låt oss säga —
älskade...»

»Ja, låt oss bara det!» skrattade Malin.

10. — Malin Skytle.Mary blev litet stelare där hon satt. Hon fortfor:

»Odh aktade — höll av med hela sin själ, men inte var säker på — inte
riktigt säker på hans känslor, förstår du. Hur tror du, att det kunde
gå?»

Malin satt med ryggen mot ljuset. Hon tordes inte se på Mary, då hon
svarade:

»Det är inte gott att veta — det beror väl på... Om han bara inte
brydde sig om någon annan, så...»

»Men om hon nu visste, att han brydde sig om någon annan?» kom det
hastigt, skarpt.

»Så tycker jag, att det vore rätt vågat.» Malin såg upp. »Tycker du
inte det också?»

»Jo», mumlade Mary tonlöst. »Jo — men å andra sidan: hur skulle hon
någonsin kunna vinna honom, om hon ej hade rätt att beständigt vara
tillsammans med honom — dela hans intressen och hans liv? Visa honom
hur stor och varm hennes kärlek kunde vara...»

»Du har rätt», sade Malin enkelt. »Män kunna väl erövras i ett
äktenskap såväl som kvinnor.»

»Kvinnor» — upprepade Mary plötsligt hetsigt, nästan föraktligt. »De
flesta kvinnor — det vet du så väl som jag — ha icke begrepp om
personlig lidelse. Äktenskapet består som oftast däri, att mannen,
skyddad av institutionen, förför henne — och sedan... sedan hålla
samfundslagarna, barnen, rent yttre omständigheter dem fast...»

»Men, Mary — du blir så agressiv!» Malin, illa berörd av hennes
häftighet, försökte vända de skarpa orden i skämt.

»Sådana ha de flesta äktenskap varit jag har sett» — Mary talade hårt,
så där obevekligt, hårdhänt och oskönt allvarligt, som hon ibland
gjorde. »Och där-för... undrar jag knappt på, att så många... som nu
sker... försöka att gå utanom...»

»Och det säger du?» Malin lät broderiet falla. »Är du tokig? Att av
egen fri vilja gå och inveckla sig i dessa ’fria’ krångligheter, dessa
erotiska experiment ... När man kan gifta sig... Nej, snälla Mary!»

— Hon lutade sig tillbaka i stolen och såg upp på kusinen — litet
ironiskt, nästan med en anstrykning av skadeglädje, när hon tänkte på
deras flickdispyter och Marys förändrade moraliska ståndpunkt. Mary
behövde knappt blicken ur Malins uttrycksfulla ögon för att ana hennes
tankar. Hon sänkte huvudet djupt över sitt Ihandarbete, som ihon litet
tafatt slätade ut över knäna, och med en uppriktig, oemotståndlig lust
att få förtro sig åt någon sade hon långsamt:

»Å du... livet vänder ju upp och ned på alla ens teorier ... Och för
mig...» Hon stannade rådvill, halvt skamsen och fortsatte sakta:

»Jag vet inte — för mig är nu allting så invecklat liksom...»

Marys brist på behärskning nedsatte henne ovillkorligt i Malins ögon —
hon visste med sig, att hon aldrig skulle ha kommit till någon med ett
sådant förtroende. — Och utan att hon själv gjorde sig reda för det,
fanns det i hennes stämma något visst överlägset beskyddande, när hon
svarade:

»Så förekommer det väl oss alla någon gång i livet... Fastän...» Hon
rätade sig upp i stolen och utan att se på Mary, med ögonen på
broderiet, som hon höll upp framför sig, tilläde hon:

»Jag för min del har nu aldrig kunnat begripa, att det kunde vara så
konstigt att älska och att veta, vad man vill.»Mary hade gått fram till
fönstret och stod ooh såg ut, under det hon nervöst förde virknålen upp
och ned mot läpparna. Hon vände sig om:

»Nej, du har det bekvämt nog!» Hennes röst lät mycket bitter. »Du har
naturligtvis aldrig ens drömt om, att någon kunde gå utanför den
borgerliga slentrianen ...»

»Drömt? Åjo, litet fantasi har jag väl... Men, kära Mary» — hon märkte,
att Mary kände sig sårad och försökte nu slå bort alltsammans med skämt
— »naiv är jag inte ...»

»Nej, det skall Gud veta!» mumlade Mary mer och mer irriterad, ond på
sig själv över sin nyss visade opåkallade öppenhjärtighet.

»Jag ville säga», sade Malin litet stelt oc-h plötsligt med en viss
värdighet, »att jag inte är nog naivt anlagd för att förstå, hur en
kvinna i sitt förhållande till en man — när det icke finns den ringaste
nödvändighet, väl att märka! — kan inlåta sig på — ’att gå utanför den
borgerliga slentrianen’, som du säger — på några slags experiment»,
tilläde hon med eftertryck. — »Vi komma alltid att dra det kortaste
strået. Och det skulle du också inse, om du inte tyckte det vara din
plikt att vara överspänd i dylika saker.»

Och då Mary, indignerad över ordet »överspänd», inte strax kom sig för
att svara, fortfor Malin i samma ton:

»För oss, ser du, som — hur vi vända och vrida saken — alltid bli de
svagaste, är blott ett att göra: att taga livet så enkelt som möjligt!
I de former, i vilka vår egen tid bjuder oss det».

»Vår egen tid», upprepade Mary otåligt och vände halvt en rynkad panna
mot Malin. »Du blir sannerligenså ömkligt konventionell, att... Hade du
levat för hundra år sedan, hade du väl tyckt det vara din plikt att ha
en älskare!»

Malin skrattade: nu började hon äntligen känna igen Mary.

»Det är möjligt! Men så hade jag naturligtvis lagat, att Henrik blivit
min älskare och inte min man.»

»T o u j o u r s p e r d r i x!» inföll Mary ovanligt spetsigt.

»Tou jours le ro i! Tro du mig» — Malin tog henne om livet, så
hjärtligt, att Mary omöjligt kunde vara ond längre — »det är
sannerligen det enda möjliga för en kvinna. Leroi — toujoursleroi!» Och
— rätt omotiverat, med intensiv, nästan överdriven övertygelse —
tilläde hon:

»En kvinna duger inte till att dela sig.»

»Men en man?» mumlade Mary sakta, halvt frågande. Hon fick icke svar på
sin fråga.En eftermiddag i början av juli for Mary på sin cykel till
Lövsjö för att hälsa på Elof. Det hade varit meningen att Malin också
skulle följa med, men då hon förstod, att Henrik säkert skulle tycka,
att det vore »onödigt», skyllde hon på göromål i huset och blev hemma.
Mary for således ensam — Elof ansågs ju av dem alla nästan som en
släkting och dessutom föll det ingen in — minst henne själv — att tänka
sig, att (hon, Mary, kunde behöva något »förkläde».

Hon frågade sig med lätthet fram till hans bostad — i Lövsjö var inte
konstigt att hitta rätt. Emellertid var doktorn inte hemma — värdinnan
underrättade henne därom, sympatiskt beklagande. Men om fröken ville
vara så god och stiga in...

Mary tackade och gick in. Hon hade genast blivit riktigt intagen i
denna gamla lugna by, som ännu inte hade någon järnvägsstation och
tycktes henne nästan oberörd av all mera modern civilisation. Med
cykeln bredvid sig hade hon spatserat upp för den enda knaggliga,
krokiga gatan mellan de långa gröna och gula envåningshusen med
trappor, som makligt bredde ut sig ända till rännstenen, och gamla
lummiga träd, som inuti gårdarna höjde sig över de sluttande spåntaken.
Häroch där reste sig redan — i sangvinisk förväntan på »kurortens»
renommé — ett ensligt tvåvåningsstenhus med portgång i mitten och
vindsfönster på gaveln samt, om det skulle vara riktigt fint, en
balkong med järnräck i stället för den traditionella förstugubron.

Med innerligt välbehag såg hon sig om inne i det stora, djupa rummet
med två hopsydda trasmattor från dörren fram till fönstret, där
skrivbordet stod — fullt med böcker och papper, sedan doktor Hellwer
flyttat in; på ena väggen den högröda soffan av obestämbar stil med
divanbord och på den mitt emot liggande en byrå med vit knuten duk,
åtskilliga porslinsfigurer, snäckbesatta askar och fotografier i
plyschramar omkring en blomstervas med darrgräs. Solen sken in genom de
öppna fönstren med rena vita trådgardiner, och Mary tyckte, att här på
det hela var alldeles ovanligt hemtrevligt. Oaktat hon blivit
uppfostrad i största lyx, hade hon av naturen varken smak eller sinne
för sådan och satte nästan en ära i att kunna undvara den elegans och
förfining, vilka för de flesta damer av hennes stånd,
förmögenhetsvillkor och bildning voro nästan nödvändiga
livsbetingelser.

Värdinnan gick, och Mary kunde icke neka sig nöjet att ett ögonblick
slå sig ned vid hans skrivbord. Där lågo ett par ouppskurna medicinska
tidskrifter, några av dagens tidningar och ovanpå dem en ny norsk roman
med en papperskniv av ciselerat silver, som hon själv en gång givit
honom till julklapp. Ett enda porträtt stod på skrivbordet, infattat i
en dyrbar ram av utskuret och inlagt ebenholts: en fotografi i
kabinetts-format av henne själv och Malin, tagen för många år sedan den
sista terminen Malin varit i Stockholm. Man såg bara huvudena, tätt
lutade intill varandra: Malinslilla ljuva, allvarliga mun och halvt
sänkta blick under den låga breda pannan, flätan framdragen över axeln;
Marys stora ögon — tankfulla, litet stränga — i det regelbundna, ovala
ansiktet, inramat av lockar. Så såg han dem alltså var dag framför sig
— så tänkte han på dem: alltid på dem bägge!

Hon reste sig upp och gick ut på den lilla gavelverandan, vilken stötte
omedelbart intill rummet. Där — under kaprifolierna stod Elofs egen
amerikanska vilstol — hon kände igen överdraget av smyr-naväv, vilket
hon själv, då han sist var i Stockholm, hjälpt honom att välja. Hon
satte sig ned i den, lutade huvudet mot kudden — vad' den luktade av
tobak!... Hon borrade näsan djupt ned i sidentyget. Reste sig så åter
halvt upp och suckade.

över den låga träbalustraden såg man ut över täppans smala gångar,
kantade med lavendel och buxbom, över rabatterna med reseda,
styvmorsblommor och »gossen i det gröna». Och över planket till gatan
skymtade man handlandens ljusröda trähus med den dinglande
järnblecksskylten: »J. Jönsson: Manufaktur-, Qalanteri- och
Diversehandel» — tårpilarna på kyrkogården och den gamla kyrkans
fyrkantiga, låga torn...

Någon tog i porten utåt gatan och Mary böjde sig fram över räcket — där
var äntligen Elof!

»Nej, Mary!... Det var bra snällt av dig.» De möttes ovanför den låga
trätrappan och skakade hjärtligt hand. »Var har du Malin? ...»

»Hon hade tyvärr inte tid» — värdinnan, fru Strömbom, hade nu också
kommit ut på verandan. »Både hon och Henrik bådo (hälsa dig så mycket.»

Elof såg icke särdeles nedslagen ut — tvärtom: detvar, som om han känt
en viss lättnad. Mary fick det intrycket, att han liksom hon gladde sig
åt en timmes ostört samspråk i dessa främmande och neutrala
omgivningar.

»Ha vi något att bjuda fröken Carter, lilla fru Strömbom?...»

»Kanske saft och vatten?» föreslog fru Strömbom osäkert.

»Tack, det skall smaka rysligt gott! Vi stanna väl här ute, inte sant?»

»Var du vill, Mary. Du vet, att du är härskarinna här.»

Mary rodnade. Det behövdes så litet, när hon var tillsammans med Elof,
för att göra henne glad.

Han var verkligen riktigt förnöjd över att hon kommit allena — icke
tillsammans med Malin; det hade efter hand blivit honom nästan en plåga
att alltid se dem bägge på samma gång. Mary — han ville, att det skulle
vara så — stod ju dock hans hjärta närmast. Redan som ung student hade
han tänkt sig henne som sin hustru, han hade ända från början så att
säga baserat sin framtid på henne — också på hennes fördelaktiga yttre
villkor, för vilka han, den fattige skollärarsonen, hyste stor respekt,
och som han naturligtvis ovillkorligt kom att laga med i räkningen. Han
högaktade henne uppriktigt, sympatiserade varmt med henne — ja, ibland
var han säker på, att han älskade henne. Men i deras förhållande, som
under dessa långa år hade passerat så många känslans grader: intresse,
vänskap, förtrolighet — ända till detta mystiska men fullkomligt
medvetna hemliga förstånd, denna ömsesidiga förnimmelse av solidaritet
och samhörighet, som blott tycktes fordra ett ord för att av bägge
erkännas som kärlek —hade alltid detta ord, den tändande gnistan,
fattats. Ty Elof var för hederlig att uttala det, så länge han — som
han ännu beständigt gjorde — blott tänkte på henne för att jämföra
henne med Malin. Han saknade hos Mary allt det han älskade hos Malin —
framför allt den ömma, allt förstående sympati och den ljuva, skälmska
inkonsekvens, som han i sitt innersta ansåg för det enda evigt
kvinnliga oöh som hans själ hungrade efter. Dock medgav han, att Mary
på sitt sätt var lika så egendomlig som Malin — också hon var en av
dem, vilka, som han sade, »stodo utanför linjen». Linjen — denna
överklassens hela kompakta falang av sällskapligt och intellektuellt
disciplinerade och uniformerade kvinnor, välklädda, hyggliga, bildade
med sitt evigt enahanda »fina sätt» och »goda smak»; alla dessa unga
damer, vilka efter hand, ju mera han som läkare kom i beröring med dem,
blott uppväckte hos honom en trött och förbittrad motvilja. Han medgav,
att Mary var bildad, god, klok — förträfflig på alla vis, men ...
Hennes osmidighet, hennes envisa, modernt vetenskapliga optimism — hon
trodde till exempel blint på alla tekniska framstegs välsignelse —
hennes ofta pedantiska tvärsäkerhet och naiva ortodoxi, just då hon
inbillade sig vara som allra mest heterodox, allt detta stötte honom.
Och ändå höll han av henne — mycket, men icke mest. Det hade funnits
ögonblick, då de båda känt sig stå varandra så nära; då hennes väsen,
mildrat och dämpat, slutit sig så tätt och innerligt till hans; då han
med hennes hand i sin och med ekot av hennes allvarliga, innerliga och
energiskt övertygande stämma ännu i sina öron glömt den anidra. Och i
sådana ögonblick hade Elof Hellwer, rörd och betagen av denna trofasta,
prövade och passionerade ömhet, mer än en gång sagt sig tillsjälv, att
en framtid vid Mary Carters sida dock kanske vore det bästa iivet hade
att bjuda honom.

»Jag tycker riktigt om Lövsjö», sade Mary litet tvunget efter en paus.
Fru Strömbom hade varit inne med saftbrickan och gått igen — samtalet
ville inte längre flyta så ledigt. »Jag tror nog, att du kommer att
trivas här ...»

»Åja», svarade Elof likgiltigt. »Man blir ju någon gång trött på de
stora hotellen i utlandet.»

»Hur kom det sig egentligen» — Mary tog mod till sig — »att du bestämde
dig för ...»

»För det här stället?» avbröt han litet hastigt. »Å, jag längtade att
se den här trakten riktigt, som jag hört talas så mycket om. Och så
visste jag ju, att jag skulle få träffa dig...»

»Och Malin», ifyllde Mary beslutsamt med en röst, som hon fåfängt
försökte göra ogenerad.

»Ja, också Malin», svarade han lugnt, fullkomligt uttryckslöst. Han tog
fram ett cigarrettfodral: »Röker du?...»

Mary skakade på huvudet: »Tack. Inte nu.»

Elof reste sig långsamt upp och gick fram till den lilla träbalustraden
vid trappan. Hans ögon följde tankspritt röken från cigarretten.

»Elof», sade Mary plötsligt — ansträngt, det lät som om hon med våld
tvingade fram orden. »Är detta rätt — rätt emot dig själv, menar jag?»

»Vilket?» Han vände sig hastigt om.

»Å, Elof!» Marys röst var så hård, när hon blev upprörd. »Du vet väl
inte, att jag har sett det under alla dessa år, men... Det är — det är
för det, att du ännu bryr dig om henne...»Elof Hellwer hade blivit
mycket blek. »Du tar fel» — hans röst slog över.

»Som om jag kunde taga fel på detta!» Hennes stämma skälvde av lidelse.
De sågo icke på varandra, medan de talade.

»Det är förbi», mumlade han mörkt.

Mary teg. Hon visste, att han narrade henne. Hon visste också, hur
djupt rotfäst denna kärlek var i hans själ, hur stark den hade vuxit
sig under alla de år han dagligen varit tillsammans med Malin — läst
med henne, lekt med henne, skämtat och disputerat med henne. Genom sin
egen känsla för honom kunde hon bedöma, hur stark hans ömhet för
barndomsväninnan, »d i e D r i 11 e i m B u n d e», måste vara. Och
Malin — Mary sade det till sig själv med förtvivlan — Malin var icke en
kvinna, som en man lätt glömde.

»Det är förbi», återtog Elof avgörande, med mera säkerhet. »Jag nekar
inte till, att det fanns en tid, då hon fängslade mig starkt. Malin» —
hans röst hade, då han uttalade hennes namn, ännu alltid denna dröjande
ömma klang, som hon så ofta givit akt på — »Malin kan vara mycket
intagande, förtjusande till och med, men... I själva verket, Mary» —
han gjorde en paus och såg stadigt på henne, medan han talade — det var
som om han sväljde något innan han kunde få fram orden — »i själva
verket har jag dock alltid hållit mest av d i g.»

Det blev nästan svart för Marys ögon. Hon satte bägge händerna för
ansiktet och böjde huvudet ned mot bordet. Så djupt, så bittert
förödmjukad som i detta ögonblick hade hon aldrig i sitt liv känt sig.
Å, varför skulle han ljuga för henne?... Hon visste ju — hon, som
älskade — visste ju att han ljög. Var det av medlidande eller för det —
för det — att hon var så rik?Hon föraktade sig själv för denna tanke;
'hon sade sig tusen gånger, att det var förnedrande — förnedrande för
henne själv, att i många år ha älskat en man, som hon nu i det
avgörande ögonblicket kunde misstänka för ett så lågt motiv. Och ändå —
denna tanke trängde sig så obarmhärtigt brutalt in på henne, hon kunde,
en gång fången av den, icke riktigt göra sig fri från den.

Elof märkte, att hon icke trodde honom. Det grep honom, ty på sätt och
vis — så förekom det honom åtminstone i detta ögonblick — hade han sagt
sant.

Mary såg upp. Hon var blek, oöh det fanns ett smärtsamt, förvridet
uttryck kring munnen, vilket missklädde henne.

»Jag trodde» — hon talade nästan med besvär — »att vi nu öppet och utan
alla omsvep kunde tala om detta.»

Detta Marys sätt att obevekligt gå rakt på sak irriterade alltid Elof.
I sitt innersta fann han det »okvinnligt». Han svarade hastigt:

»Det finns ingenting att tala om. Hon har aldrig brytt sig om mig mer
än hon har brytt sig om — till exempel — Thomas. Och vad mig angår, så»
— han smålog självironiskt, halvt cyniskt. »Jag borde ha vetat, att en
kvinna som Malin, när hon älskar, alltid föredrar korpralstypen. Jag
var henne aldrig brutal nog...»

Mary skakade på huvudet. »Det är icke det — icke b a r a det...»

»Jo», sade Elof med en viss kraft. Han stod framför henne med ena
tummen i ärmhålet — ögonen bakom pincenéen voro en smula hopknipna.
»Varför tror du hon den gången för många år sedan var så intagen i
Heathcote? Jo, först och främst, naturligtvis» — böjdehan av — »för
det, att han var så blint kär i henne. Det gör intryck på en kvinna
sådan som Malin...»

»Det gör väl intryck på alla», svarade Mary kort. Detta jämt
återkommande uttryck »en kvinna som Malin» — liksom om hon vore något
enastående, något för sig, som icke kunde, icke behövde vidare
definieras, plågade och irriterade henne mera än hon ville tillstå.

»Men därnäst — å, jag gav ju beständigt akt på dem! — därnäst var det,
för det att han så alldeles hänsynslöst visade henne sin ömhet... Ty
Malin hade ju redan då sett mera framstående och till och med vackrare
karlar än han», tilläde han torrt.

Mary reste sig upp. Hon kände sig plötsligt så trött — längtade bara
att få komma ut härifrån, att få slippa att höra allt detta tal om
Malin. Hon sköt undan saftbric'kan — otåligt — och fick tag i sina
handskar.

»Kan icke detta övertyga dig?» han grep plötsligt hennes hand över
handloven och försökte se henne in i ögonen. »Att jag — att jag kan
tala om allt detta, med dig... Du vet, att jag aldrig har kunnat det
förut — nästan aldrig. Nej, Mary — nu skall du höra på mig. Jag har
varit rent av tokigt förälskad i Malin — jag håller av henne ännu — du
ser att jag är ärlig! — Men det är likväl sant, när jag sade dig nyss,
att du på sätt och vis dock står mig närmare. Du har alltid gjort det,
det vet du själv. Du är — tro mig nu, Mary», han tryckte bedjande,
övertalande hennes hand, som slappt vilade i hans, »du är mig och har
egentligen alltid varit mig nödvändigare än hon. Under alla dessa år,
som vi tre ha känt varandra, har du — blott du — delat mina planer,
mina åsikter, mina förhoppningar, nästan mitt arbete. Du och endast du
har haft mitt förtroende — från dettaögonblick vet du, att du äger det
i obegränsad grad, utan inskränkning.»

Hon såg icke upp — stod stilla, orörlig, med nedböjt huvud. Han gick
ett par steg ifrån henne, lika upprörd som hon. Det var ett ögonblick
så tyst på verandan, att de kunde höra hackspetten i trädet utanför och
en högljudd, skrikande vaggvisa genom de öppna fönstren hos handlandens
mitt över gatan.

»Mary» — han stod ett par steg ifrån henne, tog icke ens hennes hand.
»Mary — vågar du, törs du, efter vad jag nu har sagt, bli min hustru?»

Hon höjde ett ögonblick huvudet, såg på honom och brast därpå plötsligt
i häftig gråt. Hastigt gick hon genom den öppna dörren in i hans
arbetsrum.

Han blev ett par sekunder stående där ute — såg sig mekaniskt omkring,
om någon hade givit akt på dem. Gick därpå raskt in och stängde dörren.

Mary stod med ryggen emot honom borta vid skrivbordet. På axlarnas
konvulsiviska höjning och sänkning kunde han se, att hon ännu grät
häftigt.

»Mary...» Han kände plötsligt, att han icke hade rätt att gå bort och
lägga armen kring hennes liv och draga hennes huvud intill sitt bröst,
vilket han dock i detta ögonblick hade så innerlig lust till. »Jag
vill, att du skall svara mig. Det är bäst — nödvändigt» — han hörde
plötsligt själv, hur nervös hans stämma ljöd — »för oss 'bägge».

»Du vet» — hon talade stilla, försökte kväva snyftningarna — »att jag
icke har mod att säga nej. Livet —» hon ryste till, och med de stora
blå ögonen fulla av tårar vände hon sig halvt emot honom — »livet
skulle efter detta vara alltför ödsligt...»

Och litet efter, i det hon böjde huvudet mot bröstet:»Det är därför jag
gråter, för det, att jag icke kan säga nej...»

»Min egen Mary...» Han lade rörd sin arm över hennes skuldror. Hon slöt
ögonen — det var i den lätt rynkade pannan och i draget kring läpparna
ett sådant uttryck av lidelse och av smärta, att det nästan skrämde
honom.

»Tack!» viskade han innerligt, i det han lätt tryckte sina läppar mot
hennes. Det var den första kyss någon man någonsin givit Mary.Malin
kunde inte förstå, var Mary blev av så länge. Klockan närmade sig halv
nio, och hon var ännu inte hemma. Inte för det att hon egentligen hade
tänkt på det hela eftermiddagen — Nils och Charlotte hade varit där med
enspännaren och frågat, om de allesammans ville komma ocih dricka kaffe
på Munkeboda om söndag, och sedan hade Henrik åkt med dem till Ringarp,
där del skulle vara kommunalstämma. Hon hade fått barnen i säng — Erik
hade varit så bråkig ooh inte velat sova, utan att mor satt bredvid
honom och höll honom i handen — och nu, först nu, då hon äntligen hade
litet tid för sig själv, började hon tänka på Mary och undra, vad i all
världen hon och Elof kunde ta sig till.

Tebordet stod redan dukat på verandan, då hon, barhuvad, med en gul
sidenschal över axlarna, gick ned för de låga trappstegen till
trädgården...

»Fröken är väl inte kommen ännu, Lina?»

»Nej. Olga frågar där ute, om friherrinnan vill ha äggen förlorade
eller kluvna...»

»Kluvna, tror jag.» Malin rättade tankspritt på ett par assietter. »Om
baronen eller fröken skulle komma, så säg, att jag har gått ned till
ån...»

11. — Malin' Skylle.Långsamt, med händerna på ryggen, gick hon igenom
trädgårdens gammaldags smala och raka gångar — förbi de rundvälvda
bersåerna och de stora, vita törnrosbus-karna. Där stannade hon ooh
plockade tanklöst en halvutslagen knopp, som hon ett par sekunder höll
tätt upp till näsan, medan hon gick vidare ...

Genom de gamla järngrindarna — den ena orörligt tillåst, den andra
alltid vitt uppslagen, halvt vilande mot den grå, förvittrade och
mossbelupna sandstenspelaren — kom hon småningom ut mellan björkarna på
den branta sluttningen, som förde ned till ängen.

Denna äng älskade Malin — den påminde om ängen hemma vid Munkeboda, och
det var också samma smala och slingrande å, som flöt förbi där nere.
Ängen med det alnshöga gräset och de tusentals olika blommorna — från
kabbelökarna och ängsbollarna tidigt på våren till den ljusröda
tjärblamman, Mariehänderna, den vita, böjliga vildnejlikan, nattviolen
och förgätmigejen, som nu blommade — den hade varit hennes barndoms
paradis och var ännu hennes käraste älsklingsplats. I synnerhet en
stilla julikväll som nu, när solen sjönk bakom skogarna och dimman
sakta började stiga längs åkanterna.

Med kjolen högt upplyft i bägge händer vågade hon sig ett par steg ut i
det långa gräset — nej, det var redan alltför vått. Hon stannade ett
ögonblick liksom villrådig innan hon äntligen långsamt vände om och
åter började gå uppför backen. Så slog hon sig ned på den murkna
träbänken utan ryggstöd under hängbjörkarna mitt på sluttningen.

»Var i all världen blev då Mary av? ... Vad kunde hon och Elof ha att
tala om hela eftermiddagen? ... A — ja, naturligtvis, någon gång skulle
det väl sägas...»

Malin lutade sig fram med armbågarna på knäna ochkinderna i bägge
händer. Utan att hon ville det, kom hon beständigt tillbaka till detta:
hade Elof vid det här laget friat till Mary... Sagt, att han älskade
henne?... Å, Herregud — att sådant ännu kunde hända! Och människor, som
voro lika gamla som hon — ja, Mary var till ooh med ett halvt år äldre.
Och h on!... Det var ju en evighet sedan hennes hjärta hade klappat av
ovisshet, av het ångest, av ljuv, väntansfull skräck. En evighet!

»T o b e w o o e d a n d w o n», — sade hon sakta för sig själv —
drömmande, njutande orden. »To be wooed...»

Nej, för h e n n e var det förbi!

När nu Elof också blev förlovad och gift — det var, som om ett stycke
av hennes ungdom gled bort med honom. Aldrig mer denna heta outtalade
längtan, detta ömma, nästan omedvetna smicker, denna halvt beundrande,
halvt överseende uppmärksamhet — hans outtalade lidelse, vilken liksom
gjorde luften varm omkring henne, gav glans och poesi — spänning — åt
vart ord han uttalade. Aldrig mera!

Hennes namn skulle bli vardagsaktigt, innehållslöst — också för honom —
mista den ljuvt hemlighetsfulla klang och färg det nu ägde. »Du har
haft brev från Malin, Mary hur lever världen med henne?» ... Och vid
middagsbordet mitt emot sin hustru mellan två skedblad soppa skulle han
så höra nyheterna och börja tala om någonting annat... Han hade älskat
henne — nästan så länge hon mindes — nu skulle hon bli honom likgiltig.

Hon rätade upp sig — sträckte på sig och lutade huvudet mot trädstammen
bakom. Utan att hon visste om det, suckade hon. Plötsligt hörde hon det
själv och smålog ironiskt. — »Min Qud, en sådan gammal toka!»

Hon tänkte plötsligt på, vad Henrik skulle säga, omhan visste, vad hon
satt här och tänkte på —Hon smålog igen. Om hon brukade alla ord i
världen och allt bläck som fanns, skulle hon inte kunna göra det klart
för honom. Han skulle alltid tro, att det var något mera... eller något
mindre. Hur skulle hon kunna förklara honom, att Elof Hellwer — Elof
Hellwer själv — icke betydde stort mera för henne än vilken som helst
gammal bekant, men hans kärlek till henne... hans kärlek, som i hennes
egna ögon beständigt gjorde henne ung, strålande, värd att åtrå — den
betydde mycket.

Hon hörde ett svagt gnisslande, som om någon rörde vid de gamla rostiga
järngrindarna där uppe. Solen var nu borta och den ljusblå
sommarnattsskymningen begynte bli tätare. Malin reste sig upp —
började, utan att bemöda sig därom, tänka på annat: om Erik månne sov —
om amman kommit ihåg att taga in småtvätten, innan daggen föll — eller
om Henrik verkligen ämnade spatsera hela vägen hem från Ringarp ...

Uppe vid grinden med armarna stödda mot järnspjälorna stod Mary. Hon
rörde sig inte, fastän Malin kom emot henne, såg orörligt ut i dimman
över ängen.

»Äntligen! — Det var då för väl! Jag visste knappt vad jag skulle
tro...»

Mary drog sig litet tillbaka, likväl utan att taga armarna från
grinden. Då Malin stannade mitt för henne, såg hon, att hon hade
gråtit.

»Mary?...» började hon. Hon visste inte, om hon tordes fråga henne.

»Ja», sade Mary lågt. »Jag stod och väntade på dig.»

»Ville Elof inte följa dig hem?» Malin talade nu också lågt — tvekande.

»Han följde mig ända upp till allén, men ...»

»Nå?» Malin lade lätt armen om hennes liv och böjdesig fram över hennes
skuldra — prövande--som för

att se henne in i ögonen. Mary vände sig litet bryskt emot henne och
deras blickar möttes.

»Jag skulle hälsa dig», sade Mary hastigt. »Jag tror, att han helst
inte ville träffa varken dig eller Henrik — i afton.»

De hade långsamt börjat gå uppåt gången. Inne i huset voro lamporna
tända.

»Låt oss sitta ned!» Mary drog Malin ned på en trädgårdssoffa i en av
de gamla bersåerna — det var nästan alldeles mörkt under det täta
lövvalvet.

»Mary», viskade Malin plötsligt. »Varför vill du inte säga mig det? Du
kan ju nog förstå...»

Mary svarade ingenting. Hon brast i gråt med huvudet mot Malins
skuldra.

Malin lät henne gråta. Och i detta ögonblick kände hon en svidande
smärta, en så djup medlidsam ömhet för barndomsväninnan, att hon icke
en sekund hade någon tanke på sig själv.

»Käraste Mary — om jag kunde fatta...» viskade hon sakta, mycket ömt.

»Du kan inte fatta det», snyftade Mary. »Jag kan inte själv begripa,
hur jag kan vara så nervös.» Hon reste sig upp, liksom generad, och
putsade näsan. Ännu med näsduken i handen sade hon långsamt, sökande
efter orden:

»Vi... han — han har frågat mig, om jag ville bli hans hustru.»

»Mary!» Fastän Malin tänkt på det hela kvällen blev hon ändå
överraskad. Därpå sade hon långsammare — varmt, men ändå med en viss
reservation:

»Du kan nog förstå, att jag alltid har tänkt mig detta.»

»Ja» — Mary andades på näsduken och förde den uppmot ögonen — »det ha
väl alla. Just därför är det så underligt nu... att det verkligen har
hänt...»

Ingen av dem hade lust att säga mera, och ingen av dem hade lust att
resa sig upp. Uppe på verandan hörde de Henrik fråga efter
friherrinnan. Malin reste sig dröjande.

»Gör mig den tjänsten att inte säga det till Henrik, så att jag hör
det», viskade Mary feberaktigt brådskande.

Malin satte sig åter ned bredvid henne, plötsligt beslutsamt. Hon tog
bägge hennes händer och böjde sig fram.

»Har du någonsin varit ond på mig, Mary?» Hennes röst skälvde litet av
sinnesrörelse och av fruktan för att såra.

»Ond? ... Nej, jag vet inte ...» Och därpå, med ett plötsligt utbrott
av lidelse:

»Det har funnits ögonblick, då jag nästan har hatat dig, Malin!»

»Jag kunde inte hjälpa det», mumlade Malin, smittad av den andras
häftighet. »Du vet, att jag aldrig någonsin försökte få honom att tro
...

Och nu», slutade hon tvärt, plötsligt rädd för att Mary skulle känna
sig förödmjukad. »Nu är det ju alltsammans förbi. Han har funnit den
rätta.»

»Tror du?» sade Mary bara, med en öppenhjärtig ödmjukhet, som rörde
Malin.

»Ja», svarade hon varmt. »Och det vet han bäst själv.»

Mary böjde sig fram och kysste Malin — tacksamt.

»Det är för det, att jag var så nyckfull och oåtkomlig och han hela
tiden visste, att jag brydde mig om en annan», försökte Malin göra det
ännu bättre. »Och dessutom är det ju en evighet sedan...»Mary suckade.
Malin slöt henne fast till sig.

»Du är en ängel, Mary! Om jag visste, om jag kunde tänka mig, att
Henrik hade hållit av någon annan — som jag k ä n d e — om bara aldrig
så litet... Jag ville inte se henne för mina ögon!»

Mary skrattade. Detta öppenhjärtiga, förtroliga prat i mörkret under
den stora linden gjorde henne gott, bragte henne åter i jämvikt.

»Men om det hade varit jag?»

Malin skrattade också. »Du blir väl inte stött, men jag kan inte tänka
mig det...»

»Nej», sade Mary uppriktigt, »inte jag heller. Han skulle aldrig se åt
mig.»

Henrik hade hört skrattet. Han kom gående på gången.

»Vad i all världen?... Sitta ni inte där och tissla och tassla som två
skoltöser över en bunke hemligheter...»

Malin reste sig upp och staök sin arm in under hans: »Tänk, Mary tror
inte, att du kunde bli kär i henne?» Hon var uppsluppen som en
barnunge.

»Kunde du?» frågade Mary ovanligt skälmaktigt. Hon blev sittande kvar
under linden.

»Jag har alltid tyckt mycket mer om dig, än du om mig», försökte Henrik
att manövrera.

»Usla sofismer!» skrattade Malin. »Ja eller nej?»

Henrik lyfte Marys hand från hennes knä och kysste den:

»Nej», sade han skrattande, smittad av deras munterhet, som han inte
förstod. »Får man så veta, hur det kommer sig, att ni bägge två tyckas
ha blivit fjorton år?»

»Säg sjutton! Vi ha talat om kärlek.»

»Naturligtvis. Vad bruka ni annars tala om?»

»Men, Henrik!» utbrast Mary nästan färdig att bliförnärmad — hon hade
alltid svårt att förstå skämt. »Malin och jag, som verkligen ha så
ovanligt många intressen ...»

»Mary!» ropade Malin bedjande, »du är som prinsessan på ärten, så rent
irriterande ömtålig! Bjud henne armen, Henrik, och försök, om du kan få
veta hemligheten av henne själv. Nu går jag upp och lagar till teet...»

Men Henrik fick ingenting veta. Då de kommo upp till tebordet, där
Malin, ännu i bästa lynne, presiderade vid det höga teköket bakom en
stor skål vita rosor, talade de bara om bromsen på cykeln, vilken Mary
inte kunde få att verka riktigt. Hon var sedan tyst och reserverad hela
aftonen. Det var liksom om hon ångrat den förtrolighet och munterhet
hon nyss visat.

Dagen därpå kom Elof till Marieholm på middag. Charlotte och Nils
Skytte voro där också och det talades icke ett ord om förlovningen;
Malin förstod, att Mary icke skulle tycka om det. Och 'hon förstod
även, att Elof för sin del icke önskade bli officiellt lyckönskad av
henne själv och Henrik.

Om aftonen, efter det syskonen rest, föreslog Malin, att de andra
allesammans skulle följa Elof ett stycke pä väg. — Henrik hade erbjudit
honom skjuts, men han föredrog att gå hem till Lövsjö. Kvällen var
litet kylig och de hade alla lust att röra en smula på sig efter den
tämligen långa eftermiddagen.

Malin hade tagit sin mans arm, och då de kommit in i den smala
björkallén, saktade de båda snart sina steg och höllo sig något bakom
Elof och Mary, vilka utan att märka det — eller vilja märka det — raskt
fortsatte sin gång. Malin höll sig tätt intill Henrik men undvek att se
på honom. De berörde icke med ett ord det ämne,som låg närmast till
hands, utan talade med långa mellanrum blott om rent vardagliga och
tillfälliga ting.

»Den där rågen står inte illa» — Henrik pekade med sin käpp bortåt
åkerfältet, som bakom de vita björkstammarna sträckte sig ända fram
till vägkanten.

»Nej», Malin släppte hans arm och fick fatt i ett ax som hon gnuggade i
tu mellan händerna, varefter hon blåste bort agnarna mellan sina
fingrar. »Men där var ju också träda i fjol.»

»Du blir då aldrig vuxen, Malin!» Hon hällde de rena kornen från sin
hand in i munnen, i det hon lutade huvudet starkt bakåt och gapade. »Qå
och tugga på sådant ...»

»Men det finns ju nästan ingenting, som smakar till den grad gott...»

Elof ooh Mary voro nu långt framför dem. Också de hade kommit in på ett
alldeles opersonligt ämne: några föreläsningar, som Mary hade hört
Annie Besant hålla i London, och de uttänjde samtalet med nervöst
intresse. Hellwer talade vetenskapligt om teosofiens utbredning och
gjorde strövtåg in på de olika formerna av damers »hysteri».

Mary blev emellertid efter hand mer och mer fåordig. Elof tittade då
och då oroligt på henne från sidan. Plötsligt drog han, utan att fråga
om lov, hennes arm sakta in under sin.

»Mary...» viskade han lågt ned emot henne.

Mary gick med envist sänkt huvud utan att våga se upp. »Äntligen!» for
det igenom henne — halvt jublande, halvt bittert. Hon hade hela dagen
otåligt väntat på detta närmande, på något, som kunde återknyta deras
samtal från i går.

Elof tog mod till sig:»Är du missnöjd med mig... käraste?» Detta sista
ord kom lågt och tveksamt men mycket ömt. Han kände hennes arm darra,
då han lätt tryckte den intill sig.

»Varför i all världen skulle jag vara missnöjd? Tror du» — hon tvang
sig till att möta hans blick — »att jag mer än du önskar att uppträda
som ’förlovad’?»

Han skrattade litet tvunget — såg hastigt upp och förde smekande hennes
obehandskade hand upp till sina läppar. Därpå kysste han den ännu en
gång — längre, ömmare.

»Att du verkligen håller av mig!...» mumlade han dröjande — ödmjukt,
innerligt.

De hade nu vikit av från allén in på gångstigen genom skogen och funno
sig plötsligt allena, fullkomligt dolda av de lågt växande risbokarna
på bägge sidor.

Plötsligt — liksom genom en hemlig tankeutväxling

— blevo de bägge medvetna om ensamheten omkring dem, vilken de ej sökt
och ej förut reflekterat över. Den svala och lugna julinatten vilade
skum och stilla över skogen; långt borta lyste ett ensligt ljus mellan
trädstammarna och på himlen, mitt över deras huvuden, stodo högt ett
par bleka, ensliga stjärnor.

Ett djur — en hare väl — flydde mellan risbokarna, de gamla torra löven
på stigen prasslade under dess snabba fotter. Elof kände plötsligt Mary
rycka till — nästan hysteriskt — och handen, som vilade på hans arm,
grep nervöst fast i rockärmen, i detsamma hon tvärstan-nade.

Han såg ned på henne — ståtlig, lång och fyllig i den fina, ljusa
sommarklänningen, hennes vackra huvud på den vita, fasta halsen — lätt
bakåtböjt — ögonen, som förskrämda, lyssnande mötte hans.

Och i samma nu — ingen av dem gjorde sig reda för,hur det gick till: om
det var han, som drog henne in i sin famn, eller det var hon, som
handlöst kastade sig intill honom — låg hon i hans armar. För första
gången kände han hennes varma, fasta kropp mot sin och hennes heta
läppar, som i stum lidelse slöto sig under hans.

Han kysste henne som han aldrig i sitt liv kysst en kvinna förut — med
en förtärande längtan, en trotsig tillfredsställelse, en frigiven träls
stolthet. Så var hon då hans — den ståtliga, stolta och kyska Mary
Carter, oåtkomligt förnäm, klok, sträng och nobel. Och hon älskade
honom — hade älskat honom i åratal, medan han... Å

— en sådan idiot han hade varit! Som om det fanns en annan kvinna i
världen, som kunde mäta sig med henne! Hennes armar, hennes läppar,
hennes gula, litet rödak-tiga hår emot den vita nacken...

Mary tänkte ingenting. För första gången i sitt liv njöt hon oinskränkt
och utan att behöva lägga band på sig den mans ömhet, som hon hade sett
upp till och älskat så länge hon kunde minnas tillbaka — trofast,
passionerat, så som hennes natur var. Och hon kände — äntligen kände
hon — att nu, i detta ögonblick åtminstone, var hon för honom det
käraste i världen. OrörTig, som i extas, kände hon hans lidelsefulla
kyssar på sitt ansikte, sin hals och sina händer. Hans nervösa,
innestängda passion, vilken likom en het våg sköljde över henne, rev
henne med sig, gjorde henne yr och nästan medvetslös i hans famn.

Plötsligt hördes ett skratt bakom de täta träden ute i björkallén —
Malins låga, skälmska, smekande och gäckande skratt. Elofs och Marys
ögon möttes i en hastig blick — förskrämda, nästan med ett uttryck av
dåligt samvete — liksom om de känt sig ertappade på bar gärning. Han
hade ögonblickligen släppt henne och böjdesig nu litet förläget ned för
att taga upp sin hatt, som fallit på marken.

»De ha naturligtvis gått åt stigen», hörde de Malins stämma från allén.

Elof och Mary hade åter börjat gå långsamt framåt bredvid varandra, men
icke längre arm i arm. Ingen av dem hade lust att invänta Henrik och
Malin.

De kände bägge ett slags förlägenhet över att på detta vis liksom rymma
fältet, men kunde icke förmå sig att visa det för varandra. Det hade
kommit ett visst tvång över dem bägge, vilket kändes dubbelt tryckande
efter det starka känsloutbrottet nyss förut.

Ett ögonblick hade Elof nästan lust att tvärstanna och låta sig
upphinnas, men förstod i detsamma, att det hade blivit en omöjlighet
att skiljas från Mary utan ett intimt och förtroligt ord, som hon
tydligen väntade på och hade rätt att vämta.

»Du ...» började han lågt. Han gick ett par steg närmare intill henne
och talade nästan bakom hennes öra. Hon vände litet på huvudet.

Det behövdes blott detta obetydliga närmande. Han lade armen kring
hennes liv och böjde sig litet grand fram över hennes skuldra.

»Du har ju sagt det till Malin, inte sant?» fick han litet tvekande
fram.

»Jo», svarade Mary lika sakta, och litet efter: »Hon gissade det själv
för resten.»

»Och hon sade ingenting?» kom det litet hastigt.

Mary lutade sig ned och lösgjorde sin klänning från en 'enrisbuske. Hon
såg inte på honom, då hon svarade:

»Hon sade... det, som hon måste säga. — I fall hon ville vara
uppriktig... Och det vet du» — hon vände sig plötsligt emot honom —
»att Malin alltid är.»Han tordes inte gå vidare. Men ihan hade den
största lust att veta, vad hon hade sagt. Det kunde dock inte vara
henne alldeles likgiltigt, det kände han på sig, att han...

Mary avbröt hans tankegång: »Jag bad henne icke säga det till Henrik,
så länge jag var inne. Men naturligtvis har hon sagt det nu.»

Elof påminde sig, att Stjerne hela dagen hade varit så underligt
uppmärksam, så vaksamt aktgivande — liksom han varit under hela den
sista tiden. Odh i hans leende och handtryckning hade ej funnits det
minsta av detta protegerande, halvt hövligt, halvt ironiskt
lyckönskande, som annars alltid brukar finnas hos en redan gammal äkta
man gentemot en nybakad fästman.

»Tror du?» frågade han nästan tvivlande.

»Ja, naturligtvis.» Och med en blott halvt medveten lust att pröva
honom tilläde hon:

»Malin kan tiga för alla andra människor. Till Henrik säger hon
ögonblickligen allt.»

Han visste, att hon hade rätt. Det ryckte litet till över ögonbrynen,
när han forcerat skämtsamt svarade:

»Egentligen en utmärkt princip för en hustru! Eller hur?»

»Gud vet!» svarade Mary litet buttert.

Hon hade sett den hastiga, för en annan nästan omärkbara förändringen i
hans ansikte och visste, att hennes ord hade gjort honom ont.

Elof märkte ögonblickligen att hon var förstämd, och i det han drog
henne närmare intill sig, återtog han ömt:

»Det är verkligen min mening, käraste vän. Jag önskar, att du alltid
måtte vara fullkomligt öppen emot mig, Mary.»»Och du?» frågade hon
bara.

»Jag har i går givit dig det största bevis, jag kan ge dig, på att jag
intet önskar dölja för dig», svarade han sårad.

»Jag vet det.» Hon tryckte häftigt sitt ansikte mot hans skuldra.
»Förlåt mig, Elof.»

Nu hörde de bägge de andras röster omedelbart bakom sig. Han böjde sig
ned och kysste henne.

»Jag älskar dig», sade han hastigt, nästan brådskande

— liksom för att göra slut på all vidare diskussion.

Hon såg upp till honom — tacksam, bävande av fröjd —och försökte möta
hans blick. Men i detsamma stannade han tvärt och vände sig om mot
Henrik och Malin, som nu blott voro några få steg bakom dem. Hon kunde
icke längre få fatt på hans ögon.

»Malin är trött», började Henrik förklarande — Mary tyckte nästan
ursäktande. »Vi få visst vända om ...»

»God natt, Elof», Malin räckte fram sin hand. Och hon tilläde menande
men blygt — ty (hon visste inte, om han tyckte om, att hon hänsyftade
på hans nya förhållande till Mary:

»Kom snart igen!»

»Tack ...» Han bugade sig formellt med denna korta, nervösa bugning,
som hon så väl kände.

Henrik bara skakade hand och hade den takten att icke vidare
understödja sin hustrus, på det hela — då Hellwer redan brukade komma
så gott som varenda dag — rätt obdiövliga inbjudning.

»God natt, Mary...» Elof tryckte hennes hand fast i sin.

»God natt.» Hon försökte ännu en gång möta hans bliok, men kunde blott
se pincenéglasen, som plötsligt i det osäkra ljuset glimmade till.»Du —
Malin» — Charlotte Skytte satt mitt i den längsta salongssoffan med vit
klänning och rosor vid skärpet, »var du ändå inte litet nyfiken att se,
hur Mary tog sig ut som gift? ...»

»Visst var jag det!» Malin giok fram och tillbaka i rummet — ordnade
litet med böckerna och småsakerna på etageren. Hon såg flyktigt upp på
systern.

»Var hon generad?» förhörde Charlotte sig vidare.

»Nej, varför i all världen skulle hon vara generad, söta Charlotte? Hon
har ju varit gift i nästan två år snart...»

»Å, jag vet inte», svarade systern tvekande. »Jag tänkte kanske... för
dig.»

Malin drog hastigt, onödigt bullersamt ned klaffen på det gamla mahogny
schatullet:

»Är det inte det jag säger! Lina är odräglig med sin dammtorkning... Se
bara!...» Hon strök demonstrativt fingret genom dammet.

»Varför ville de inte bo hos er?» Charlotte var alltför intresserad av
de väntade gästerna för att bry sig om ett par dammkorn mer eller
mindre. »Tyckte du inte, att det var rätt underligt? ...»

»Nej», sade Malin bara. Och litet efter — förklarande:»Mary förälskade
si g ju rent i Lövsjö för två år sedan, då Elof bodde där, och ville
nödvändigt hyra rummen hos fru Strömbom. Där ha de det ju också mera
för sig själva...»

»Jag tycker ändå, att det är konstigt», fasthöll Charlotte envist, »så
rysligt goda vänner som ni äro. Hos prostens talade de också om det.
Och Mary, som är så bortskämd...»

»Tycker du då, att vi ha det så furstligt?» skrattade Malin ooh gned
ihärdigt med polerskinnet på sitt schatull-lock.

»Inte ha ni det som onkels, inte!» — Charlotte hade varit med om Marys
bröllop och kunde aldrig glömma de Carterska härligheterna. »Men när
man jämför det med fru Strömboms ...»

Doktor Hellwer hade för några dagar sedan kommit till Lövsjö med sin
hustru. Stjernes hade tagit emot dem vid järnvägsstationen, men icke
sett till dem sedan. I dag skulle de för första gången som gifta äta
middag på Marieholm, och för att hedra dem — kanske också för att göra
stämningen under detta första sammanträffande

— som icke allför mycket borde påminna om deras aftnar för två år sedan
— mera otvungen odh naturlig, hade Malin bjudit ihop hela det »lilla
umgänget», som Charlotte ironiskt brukade kalla prostens och
ryttmästare Norrmanns på Odinshög.

»Det var då för väl, att jag såg de olyckliga dammkornen, innan Helfrid
Norrmann fått upp sin lornjett!» sade Malin med en viss triumf. Trots
alla hennes hederliga ansträngningar ville aldrig traktens damer
erkänna henne vara »riktigt huslig» —huvudsakligen av den orsaken, att
hon legat ett år och målat i Paris.

»Käraste du», sade Malin, då hon omfamnade Maryute i den stora
förstugan — inne i salongen sutto redan alla de övriga gästerna och
väntade. »Hur kunde ni nännas att låta vänta på er så länge! Helfrid
Norrmann och flickorna Estlund äro i den yttersta spänning...»

»Bevare oss» — Mary gick ett steg tillbaka och förde händerna upp till
sin frisyr, som — Malin gav strax akt På det — var mera kokett än för
två år sedan. »Äro här flera än morbrors? ... Jag trodde...» Hon såg
ned på sin mörkblå krepongklänning. Mary brukade sällan ljusa färger.

Malin granskade toaletten och tyckte också, att den egentligen kunnat
vara litet elegantare. »Du är i alla fall den vackraste av oss
allesammans», sade hon godlynt

— tröstande.

Elof stod och borstade på sin bonjour borta vid spegeln — så där
nervöst noga som bara han kunde föra en borste. Han såg bekymrad, litet
irriterad på sin hustrus toalett — och lät därpå blicken flyktigt halka
över Malins vita, mjuka och lätta klänning. Vad vitt då ännu alltid
klädde henne!

Hellwer förde naturligtvis värdinnan till bordet. Det var som Charlotte
brukade säga, »riktigt storståtligt», med tre slags vin, massor av
rosor och mitt på bordet en präktig, gammaldags tårta upplagd på ett
silverfat med hög fot. Genom de sex stora fönstren sken sommardagens
sol in på den vita, styva duken och de klara slipade glasen, framför de
brutna servetterna — medan middagsgästerna, glada och hungriga i
förväntan på den goda maten, drogo de tunga schagrängklädda stolarna
från bordet och högtidligt slogo sig ned par om par. Lina och en annan
jungfru stodo redan tillreds med den enorma gäddan, fångad i går av
Elof i Lövsjö sjö.

»Den tar sig bra ut!» nickade Malin till sin kavaljer.

12. — Malin Skytte.Hon var litet nervös som alltid, när hon hade
främmande. »Bara den nu inte har kokat för länge!»

»Jag är säker på, att den är utmärkt», sade Elof artigt med en
igenkännande blick på sin present.

Henrik böjde sig fram och hälsade sina gäster välkomna med ett par
särskilt hjärtliga ord till Mary, som naturligtvis satt bredvid honom.
Malin nickade småleende åt henne över bordet och stötte därpå sitt glas
emot Elofs.

»Det var rysligt roligt, att ni kommo hit i sommar!» Hon log upp emot
honom, upprymd, röd i kinderna — så där alldeles okonstlat, naivt glad,
som hon ibland kunde vara. »Jag kan bara inte förstå, att ni brydde et
om det!...»

Hon hade menat det blott som en anspråkslös undran, hur de, som hade
råd och tillfälle att resa vart som helst i världen, verkligen hade
lust att slå sig ned hela sommaren i denna utkant, men ångrade sina ord
i samma ögonblick hon sagt dem.

»Det var helt och hållet Marys idé», svarade Elof artigt — fullkomligt
uttryckslöst.

Malin såg upp till honom — litet oroligt.

»Jag menar...» började hon en smula nervöst, avbröt sig och utbrast
plötsligt högt — energiskt:

»Om det hade varit jag! Du gode Qud!... Jag skulle ha rest till
Pyreneerna — eller Karpaterna — eller Alperna — eller... Tänk, jag har
inte ens sett Alperna!» Hon hejdade sig, halvt förvirrad.

»Men allt det där har jag ju sett», kom Mary henne till hjälp tvärs
över bordet. »Det avskyvärda hotelllivet! Nej, tacka vill jag fru
Strömboms trevliga trädgård ...»»Jag kan inte förstå det», sade Malin
allvarsamt. Hon såg vädjande ut över bordet: »Kan ni?»

Ryttmästaren och fru Norrmann hade ultranationella sympatier — hade
aldrig varit så mycket som i Norge

— och flaggade samvetsgrant på alla nationens »märkesdagar», inklusive
dagen för Uppsala mötes beslut. Fru Helfrid tog tillfället i akt,
talade bildat om Sveriges skönhet, som tyvärr »så föga beaktas av
landets egna barn» och slutade med en entusiastisk rekommendation av
ett sanatorium på Åreskutan, där hon hade återvunnit sin hälsa och
Ifått ögonen öppnade för »naturen i all dess storslagenhet».

Malin såg, som Nils Skytte anförtrodde sin bordsdam, prostens yngsta,
»stukad ut», och samtalet rörde sig fredligt mellan badorterna på öst-
och västkusten. Ryttmästaren komplimenterade privat fru Hellwer för
hennes kärlek till fäderneslandet i allmänhet och hennes förtjänster om
Lövsjö som kurort i synnerhet. Det var glädjande att se — han höjde
ridderligt sitt glas — att en dam, för vilken världen i så ovanligt hög
grad stode öppen, verkligen vore så innerligt fästad vid gamla Svea
rike. Och han lät förstå, att detta ju vore så mycket mer
förtjänstfullt, då man betänkte, att fru Hellwer på fädernet tillhörde
en så mycket större och mäktigare nation...

»Å, vi ha alltid betraktat oss som svenskar, vi barn», sade Mary
enkelt. Hon böjde allvarligt på sitt vackra huvud — ståtligt — och
satte ned glaset.

»Jag tror sannerligen, att Mary tar honom på allvar!» Malin böjde sig
fram mot Elof, halvt indignerad med ögonen fulla av undertryckt
skrattlust. Hon var sig till den grad lik som ung flicka, att Elof
nästan ovillkorligt fick igen sin gamla Iatinlärareton, då han svarade:

»Naturligtvis. Varför skulle hon inte det?»Malin brast ut i skratt. Det
förekom plötsligt också henne så likt »den tiden», att det nästan blev
komiskt.

Henrik såg förvånad på henne från andra ändan av bordet. Hon tog sitt
glas och nickade förstulet till honom. Gudskelov: han hade då lika
svårt att låta imponera på sig av denna världen och denna världens
människor som hon själv...!

Men Mary hade plötsligt blivit nervös. Det var nu så länge sedan hon
hade hört detta låga, frimodiga skratt, vars respektstridiga klang hon
så väl kände. Och utan att hon egentligen ville det, undrade hon på,
vad det då kunde vara för en massa saker, som Malin hade att säga
Elof... Nu vände hon sig äntligen ifrån honom till sin andra granne,
löjtnant Estlund — småleende, med huvudet tillbaka, de klara grå ögonen
halvt sänkta... Att Henrik verkligen aldrig hade upptäckt, hur
behagsjuk Malin i själva verket var ...

Vid kaffet ute i salongen och på verandan kommo barnen in — till och
med lille Henrik, som nu både kunde tala och springa om kapp med de
andra. Agnes hade blivit en lång, gänglig tös, som neg och hälsade
korrekt på alla de främmande, var beskäftig och gjorde reda för vad hon
läste och för småsyskonens ålder ...

»Herregud» — sade prostinnan Estlund till doktor Hellwer. »Vad hon
växer! Ja, doktorn kan väl nästan minnas Malin, sedan hon var så där
pass stor? ...»

»Nej» — han smålog hövligt. »Nog var hon litet äldre, alltid.» Hans
blick överfor flyktigt Agnes — fin-hyllt, blond ooh fräknig, lik sin
far som ett bär — och han tilläde kyligt:

»Hon påminner för resten inte alls om sin mor.» Mary satt borta i ena
soffan mellan fru Skytte ochCharlotte. Hon gjorde omständligt reda för
»alla där hemma»:

»Ja, moster Eva skulle inte känna igen mamma, så klen som hon har
blivit efter mitt bröllop...»

»Du kan vara säker på, lilla Mary —» fru Skytte var alltid en smula
imponerad av sin präktiga systerdotter och sade därför alltid »lilla» —
»att det är nerverna. Säger inte Elof det också? ...»

Eftermiddagen släpade sig fram ganska långtrådigt. Damerna sutto på
gammaldags vis mest för sig själva, och herrarna rökte oförtrutet både
pipor ooh cigarrer till konjaken och kaffet ute på den skuggiga
verandan. Ungdomen, med den magra, eleganta fru Norrmann i spetsen,
spelade det ena tennispartiet efter det andra i trädgården, och
prostinnan underhöll litet gråtmilt Malin ooh fru Skytte med hur litet
en löjtnant hade att leva av utanför mötena, och hur svårt det var för
Alfred att få en enda dags permission från Ljungby hed, »och ändå har
han sitt hem så nära...»

Senare på aftonen, när de minsta barnen sade god natt, följde de mest
intresserade av damerna dem upp i barnkammaren för att se dem tvättas
och lägga sig — mormor och moster Charlotte kunde aldrig få nog av de
små. Fru Skytte talade med Malin om lille Henrik: bara Olivia ändå inte
hade varit så vårdslös med att låta honom stödja på benen för tidigt...
Nog var han litet hjulbent alltid... Och mitt i stöket, medan
prostinnan detaljerat förhörde småskolelärarinnan, fröken Andersson, om
hennes förra plats, och medan jungfrun röjde undan efter barnens
tvättning, lade kläderna tillsammans och ställde till rätta på
lavoaren, försökte Charlotte knä-böjande vid Ebbas säng andäktigt lära
henne en liten psalmvers...Mary, som utan att tänka vidare över det
hade följt med dit upp, kände sig efter hand så trist, så tung till
sinnes, så fullständigt överflödig. Pladdret från alla de små munnarna,
lille Henriks gnäll på »mor» inifrån sängkammaren, Eriks högljudda,
halvsjungande joller, innan han kunde besluta sig för att somna, den
litet instängda, ljumt fuktiga atmosfären, full av tvål- och
vattenlukt, den (halvhöga, förtroliga konversationen om barnen mellan
Malin och hennes moder — allt verkade nedslående, nästan irriterande på
henne. Hon kände sig plötsligt så långt utanför allt detta intima
småprat, och hon hade ett slags förnimmelse av, att hon egentligen rakt
inte hörde hemma i detta rede av fruntimmer och ungar, att det var på
falska förutsättningar, blott för det hon var gift, som hon »räknades
med» här inne.

Genom dörren intill sängkammaren skymtade hon Malin, där hon stod borta
hos lille Henrik med ena handen på sänggaveln och den andra stödd mot
höften — bysten litet framskjuten, skuldrorna och huvudet tillbaka. Och
sådan, som hon nu, med sitt eget äktenskaps nya erfarenheter bakom
-sig, denna ljusa sommarkväll såg Malin stå där i den vita, fotsida
klänningen, med en hållning på en gång så käck och så mjuk, det tjocka,
bruna håret delat över pannan, de vakna och varma grå ögonen, den ömma,
uttrycksfulla och allvarsamma munnen — när hon såg henne här, i själva
hjärtat av hennes hem, i mittpunkten av hennes rike, så förstod Mary
plötsligt alldeles klart det hon aldrig någonsin, trots sin ärliga lust
att vara rättvis, riktigt hade kunnat begripa förut: vad det egentligen
var, som Malin ägde framför henne, vilket gjorde, att hon en gång — då
han haft valet mellan dem bägge — hade väckt Elofs kärlek. Det var helt
enkelt det djupt och primitivt feminina i Malins innersta natur— det,
som ända sedan deras tidigaste flickdagar såsom nedsättande för deras
kön alltid stött henne själv hos kusinen och som hon hrukade kalla:
»Malins överdrivna kvinnlighet.» Ty med' hela sin rika intellektuella
och konstnärliga begåvning, alla kunskaper, all modern bildning var
Malin lika oförfalskad och ursprunglig kvinna, som den Eva, vilken för
årtusenden sedan skapades ur mullen. Och ur denna, »överdrivna
kvinnlighet», vilken föreföll Mary nästan som ett slags anakronism,
hade hon också beständigt härlett sin käraste väninnas fel: hennes
omedvetna, smidiga dubbelhet, hennes inkonsekvens, hennes
oemotståndliga och naiva lust att behaga, hennes passionerade och
hänsynslösa egoism, när det gällde henne själv eller dem hon älskade
... Men... Oud vet? ... Hon hade ibland tyckt, att det var liksom om
männen i sitt hjärta föredroge dessa fel framför de dygder en ny
generation av kvinnor i tidernas lopp lärt och lånat av dem själva...

»Dumheter!» avbröt Mary nästan högt sin egen tankegång, som med ens, i
ett plötsligt omslag av stämning, föreföll henne själv »ohyggligt
överspänd». Malin kom långsamt tvärs över golvet fram till fönstret,
där hon stod:

»Du står så ensam, Mary, och filosoferar...»

»Ja» — Mary lade med en lätt, liksom avbedjande tryckning sin arm inuti
hennes. »Du kan ju gärna kalla det för att filosofera...»Malin hade
tänkt sig — och det hade väl egentligen från början också Mary — att
när Hellwers kommo till Lövsjö, skulle de naturligtvis vara lika mycket
på Marieholm som i fru Strömboms villa. Men det såg inte ut, som om
umgänget skulle bli så särdeles livligt. Högsommaren var i år mycket
varm och Mary var — som hon alltid varit —en smula maklig av sig. Hon
drog sig för att köra på cykel i hettan ooh se ut som en kokt kräfta
hela eftermiddagen, i synnerhet då hon visste, att Elof, som var mycket
noga med hennes utseende, inte tyckte om det.

Och Elof tycktes inte heller vara så förfärligt angelägen om att evigt
och alltid hålla till på Marieholm. De hade varit där ett par gånger
och haft mycket trevligt, men när de kommo därifrån, hade han nästan
alltid varit litet förstämd och antytt, att man borde inte för mycket
inkräkta på folks gästfrihet...

»Men, Elof» — kunde Mary då säga, ehuru hon egentligen var glad över
att höra honom tala så — »på det viset vet du ju, att varken Malin
eller Henrik någonsin skulle resonera... Och Malin är ju så innerligt
glad över att ha någon att tala med...»»Hon har ju sin man», klippte
Elof tvärt av. Men han tilläde strax, liksom utjämnande:

»Jag tror för resten, att hon numera icke har intresse för stort annat
än för honom och barnen...»

»Du gör Malin orätt», mumlade Mary lamt men samvetsgrant. Hon hade icke
något emot, att Elof såg, vad hon själv kallade »Malins begränsning»,
men hon tyckte i alla fall, att det var hennes plikt att försvara
kusinen.

Hellwer hade sagt fullkomligt sant, när han sade, att det uteslutande
varit Marys idé, att de skulle slå sig ned i Lövsjö över sommaren. Hon
hade absolut velat återse Malin, eller rättare — för sig själv medgav
hon modigt, att detta var grunden — hon ville ännu en gång se Elof
tillsammans med henne. Hon sade sig själv, att det blott var en sjuklig
idé av henne, en sista rest av svartsjuk inbillning från hennes
hysteriska flickperiod — det hjälpte icke: när hon väl en gång fått
denna idé i huvudet, kunde hon ej bli fri därifrån. Hon fann ingen
verklig frid i sitt äktenskap förr än hon och hennes man — utan att
behöva göra något slags våld på sig, utan att ömsesidigt iakttaga
varandra — lugnt och naturligt sinsemellan kunde nämna Malins namn. Ty
det kunde de icke nu

— icke på samma sätt som de nämnde andras. Han undvek det: kanske för
att skona Mary för ett minne, som han trodde förödmjukade henne och
gjorde henne ont, eller också ... för det, att det på ett eller annat
sätt gjorde honom själv ont...? Men utan att minnas Malin kunde de icke
minnas hela sitt föregående liv — hennes namn var oskiljaktigt invävt i
var gemensam ungdomshåg-komst, i var episod, var anekdot, var dröm, som
gått om intet, och var plan, som blivit till verklighet. Mary visste
ju, att Elof omöjligt kunde framkalla hennes egen bild från gångna
tider, utan att han på samma gångockså nödvändigt måste se Malins
framför sig. Just för det, att han —då — hade tänkt så oändligt mycket
mer på Malin än på henne.

Strax efter bröllopet, då hon utom sig av lycka och triumf, i
besinningslöst jubel märkte, att hon — med sin skönhet, sin blotta
person, utan att det ens behövde kosta henne någon ansträngning — så
starkt förmådde fängsla honom, hade Mary verkligen en tid på fullt
allvar trott, att hon och Elof nu tillsammans övervunnit alla livets
svårigheter. Men smånigom, när den första berusningen lagt sig, kunde
hon icke undgå att se — och i detta förhållande, som sysselsatt henne
allt sedan hon kunde tänka och känna någorlunda självständigt, var Mary
skarpsynt — att hon ännu var långt ifrån målet. Hon begrep — nästan
instinktivt fattade hon det — hur hon just genom att hängiva sig åt
honom så helt, så lidelsefullt som hon gjort, liksom blivit en annan i
hans ögon

— mera främmande. Hon förstod icke riktigt orsaken, ty hon var ju icke
erfaren nog att reflektera över, att hennes man vid sidan av nordbons
erotiska våldsamhet också innerst inne ägde nordbons regelrätta, styva
och konventionella anständighetskänsla: han ville icke, att hans hustru
skulle vara hans älskarinna, själva hennes häftiga ömhet för honom
nedsatte henne i hans ögon. Hon märkte blott, hur han, som innan de
blevo gifta varit till den grad uppriktig emot henne, sett upp till
henne och vid alla möjliga tillfällen nästan vördnadsfullt böjt sig för
hennes omdöme, hur han nu mer och mer slöt sig inom sig själv och blott
reserverat, nästan motvilligt, gav henne sitt djupare förtroende. Väl
försökte hon trösta sig med, att detta blott var en övergående
reaktion, ett utslag av hans medfödda inbundenhet och ömtåliga
skygghet, ett trotsigt försök att återtaga sig själv; menhur hon än
resonerade kunde hon icke undgå att känna sig bittert besviken genom
hans förändrade sätt emot henne, ooh efter hand dök en fråga upp,
vilken hon i början stolt avvisade, men som kom tillbaka åter och åter,
tills hon i sin ångest icke mera kunde se bort från den. Var det
möjligt, att hans gamla kärlek verkligen ännu icke vore död? Var det
möjligt, att hans under första tiden av deras äktenskap så våldsamt
uppblossande böjelse för (henne själv verkligen icke fullständigt hade
besegrat hans känsla för Malin? Var det möjligt? ... Och nervös,
överspänd, som hon på sista tiden hade blivit, gav hon sig ingen ro,
förrän hon genom att anföra alla möjliga svepskäl, genomdrivit, att de
i sommar skulle bosätta sig i Lövsjö: blott genom att dagligen se honom
tillsammans med Malin kunde hon erhålla svar på sin fråga, äntligen
finna frid.

Till sin innerliga lättnad, tyckte Mary sig emellertid snart märka, att
hon gjort sig onödiga bekymmer. Elof syntes nästan undvika Malin — i
alla fall vore det synd att säga, att han sökte hennes sällskap. De
aftnar de till-bragt på Marieholm hade han alltid mest underhållit sig
med Henrik, och icke en enda gång under hela den tid de nu vistats på
landet, hade han varit så där retlig och skyggt inbunden gentemot
henne, som han så ofta visat sig i vinter. Hon började nu på allvar slå
sig till ro med den tanken, att det verkligen, när allt komme omkring,
vore överansträngning: Elof hade aldrig varit stark och de fordringar,
hans läkarepraktik ställde på honom, voro mycket stora. Honom hade hon
aldrig anförtrott det minsta om sin fruktan och sina »griller». Hon
kände nämligen instinktivt, att om hon med orätt misstrodde honom i
detta — och det hoppades hon, att hon gjorde

— skulle han aldrig förlåta henne. Denna sak: hans för-hållande till
Malin, var en gång för alla — hon förstod, att han önskade det så —
utdebatterad dem emellan. Men just för den skull — för det, att han
stillatigande förskansade sig bakom sin nervösa skygghet, förbjöd henne
att tala — för den skull kunde hon inte heller vara uppriktig emot
honom.

Malin å sin sida gav icke synnerligen akt varken på Elof eller Mary.
Hon hade nyligen åter börjat måla på allvar; så länge barnen ännu voro
späda och behövde ständig tillsyn, hade hon sällan haft ro till det,
eller rättare: hon tyckte sig icke kunna göra det med gott samvete. Men
nu under denna sommar, då hon hade mera tid till sin egen rådighet, än
hon någonsin förut under hela sitt äktenskap haft, kunde hon icke
längre lägga band på sin lust att arbeta: hon ville dock själv se, vad
hon dugde till en gång ännu!

Henrik låtsade till att börja med, som om han icke märkte, vad det var,
som upptog henne. Han ville naturligtvis icke lägga något band på
henne, när hon fick lust till att måla — det hade han aldrig gjort
eller inbillade sig det åtminstone — men hans stolthet krympte samman
under hennes frånvarande, nyckfulla väsen, hennes sätt att isolera sig
själv. Han förstod icke, att själva vanan att ständigt kväva
arbetslusten, vilken hon alltid fruktade som en fara för barnen och
hemmet, efter hand kommit henne att nästan skämmas för sin egen
begåvning som för ett fel, hon icke kunde råda bot på, men som helst
borde döljas. Han förstod icke hennes ömtålighet i detta fall,
uppfattade den nästan som en obegriplig och sårande brist på förtroende
till honom — i synnerhet sedan han märkt, att hon mycket väl kunde tala
med främmande — till exempel med Hellwer — om sin målning. Men om hon
än icke sade ett enda ord, kundehan alltid ögonblickligen se på henne,
när hon gick och sysslade med utkasten till något nytt arbete: blott
någon talade till henne om alla de vardagliga saker, vilka annars
brukade upptaga henne, begärde order eller råd, var det ju, som om hon
med våld lösslet sin själ från en annan omgivning... Själva hennes
leende gjorde honom ont och hennes blick, då hon såg upp, denna
svindlande, drömmande, hemlighetsfullt strålande och fjärrskådande
blick, som han kände så väl igen från hennes allra första ungdom. Det
var, som om han stod utanför, som om hon icke ville veta av honom i
detta hemlighetsfulla rike, vilket var hennes, och som hon icke ville
eller kunde dela med någon annan — åtminstone icke med honom!

Däremot visste han, att Hellwer alltid till en viss grad ägt Malins
förtroende i allt, som rörde hennes arbete; han hade i Stockholm varit
den ende, för vilken hon yppat sina första spirande, oklara och
svävande framtidsplaner; och han hade, när det gällde att verkliggöra
dem, aldrig nekat henne sin sympati, alltid varit hennes bundsförvant
och varma förespråkare. Hon hade en gång på skämt sagt — en gång i
Paris — att Elofs »tro» på henne »verkade ordentligt inspirerande».
Detta uttryck hade han då skrattat åt — nu kom han i sina tankar mer än
en gång tillbaka till det.

Ty redan under de få gånger Hellwer varit hos dem i sommar hade Henrik
blivit alldeles säker på, att hans hustru — lika litet nu som för två
år sedan — var Elof likgiltig. Med en mans kännedom om andra män,
förstod han i grund och botten arten av den andres förhållande till
Mary, vilket duperade och förvirrade Malin precis på samma sätt som det
förvirrade Mary själv. Redan under deras korta förlovningstid på
Marieholm för två år sedan, hade han, då han såg Elof och Mary
till-sammans, medlidsamt ooh förbittrat undrat på, hur det kunde vara,
att en kvinna då aldrig tycktes förstå, att det i erotik fanns något,
som hette surrogat. Men nu var förlovnings- och bröllopsruset förbi;
Malins man såg snart, att Hellwer i sina tankar redan återvänt till den
kvinna, han så länge »och trofast älskat, till den, som för honom —
liksom för Henrik själv — från början varit idealet för all
kvinnlighet, den i hans ögon ljuvaste och mest bedårande. För det att
de bägge kände så lika gentemot Malin, förstod den ene också alltid
ovillkorligt den andre.

Malin satt och målade inne i hörnrummet, där hon rullat ned för bägge
fönstren på ena väggen. En helt ung, vacker blondin, utklutad i det
sextonde århundradets dräkt, stod modell. Elof Hellwer gick förbi ute
på gården, just som Malin borta vid sin målarelåda framför det öppna
fönstret valde ett par penslar. Hon nickade ut:

»Kom in!» sade hon inbjudande.

När han öppnade dörren, vände hon sig om emot honom. iHon bar en
fotsid, ljusgrå lärftsöverklänning, sydd precis som ett av barnens
ärmförkläden, med vida lin-ningsärmar, och ett smalt, vitt läderbälte
omkring livet, vid vilket hon stuckit ned ett par mörka hängande
fuchsior.

»Jag tror det är första gången i mitt liv jag har sett dig måla,
Malin...» Han satte sig på bordskanten nära henne och lade hatt och
käpp bredvid sig.

»Det är heller inte många som sett det!...» Med huvudet på sned tryckte
hon ut tuben över paletten. »Men nu om förmiddagarna, när barnen ha sin
skola — tänk, till och med Erik har börjat stava så smått! —ochHenrik
gör sin förmiddagsrond på ägorna, så har jag utmärkt tid till det...»

»Här är också så fredligt och stilla — knappt en katt i solskenet på
gården...»

»Vad tycker du om den?» — hon trädde ett par steg tillbaka från tavlan.
— »Ja, jag skulle väl egentligen först presentera: doktor Hellwer —
fröken Winge.» Flickan, som knappt tordes röra sig i sitt underliga,
styva halskrås, blev röd helt upp i pannan, ooh Elof bugade sig artigt.
»Fröken Winge är så innerligt uppoffrande att komma hit odh hjälpa mig
en smula ...»

»Det är visst icke uppoffrande» — fröken Winge var den nykomne
folkskolelärarens sjuttonåriga dotter, och hon svärmade för Malin.

»Jo, det är rysligt snällt», sade Malin tacksamt. »Jag vet icke många,
som skulle vilja stå här inne en hel vacker sommarmorgon i mina gamla
trasor. Men nu skall det också vara slut för i dag! Det är för resten
strax Agnes’ speltimme ...»

»Är det fröken, som undervisar?» Elof tyckte, att han skulle konversera
med henne om något.

»Ja, i musik. Fröken Wimge är i det hela rysligt snäll emot oss. Själv
läser jag litet språk och sådant med de två äldsta. Det övriga har
fröken Andersson åtagit sig. Du ser, vi ha snart fullständig pension
här ute!» skrattade hon böjd över skålen, där hon rengjorde sina
penslar.

»Att du hinner med det?» Fröken Winge hade gått och Elof var allena med
Malin.

»Å, nu då de börja växa till, är det ju inte mycket att göra...»

De kände plötsligt bägge två ett visst tvång — precis som den gången
för två år sedan, då han gjorde sinförsta visit på Marieholm. Men då
var det ju förklarligt, då de icke 'hade sett varandra på så länge...
Nu däremot! Malin kunde inte begripa det.

»Kan du se, vad det föreställer?» vände hon sig åter till tavlan.

»Nej», bekände Elof ärligt. Han betraktade den med närsynt, något
konstlat intresse. »Någon Valois...?»

»Det är för det, att du inte har det ringaste historisk fantasi! Någon
Valois!» — härmade hon uppsluppet. »Nej, det är Malin Sture i trappan
på Hörningsholm den där morgonen, då hon går ned för att möta Erik
Stenbock. Där är en förtjusande gammal trappuppgång i den röda flygeln
— du vet, den urgamla — som gav mig idén.» Hon stod litet och såg ned
på den, innan hon långsamt vände duken om.

»Den här tror jag nog skall bli färdig», sade hon sakta.

»Vill du försöka utställa den?» Han hade icke lämnat sin plats vid
bordskanten. Malin stod böjd över siitt målareskrin. Nu såg hon upp.

»Nej — det duger jag väl inte till...»

Elof satt och borrade käppknappen emot läpparna — han hade knappt hört,
vad Malin sade, blott ljudet av hennes stämma, som så harmoniskt
svarade mot leendet ooh blicken. Folk talade om grå ögon som det
vanligaste i världen — ingen hade grå ögon utom Malin...

»För resten» — återtog Malin, litet förödmjukad av hans tystnad — »till
och med om jag målade som en ängel... Det finns här i landet några få
dussin människor, som verkligen förstå sig på tavlor, och de ... Jag
menar, för d e m, som ha sett så mycket annat, är det ju komplett
likgiltigt, om de också se mina... Som ju ändå i allra bästa fall —
till och med om jag kunde, menar jag — blott skulle tyckas dem ’second
rate’. Och deandra — publiken — de ha ju bra mycket mera glädje av
oljetryck än av ofärdiga studier och namnlösa tavlor.»

»Ja, men för dig själv — jag tänker inte på andra

— hade det då ingen betydelse för dig själv? Att utställa något...»

»Jo.» Hon teg litet. »Kanske. Men inte mycket, tror jag...»

»Ser du» — hon hade mött hans frågande blick — »jag menar, att hur jag
bär mig åt med det, och hurdant än andra tycka, att mitt arbete är, så
har det ju alltid lika mycket att säga för m i g.» Hon såg blygt upp
och fortsatte med mera säkerhet:

»Eller tror du inte, att mina stackars halvfärdiga skisser där ha haft
den största betydelse för mig själv — alltid skola ha det? För m i g,
som vetat vad jag ville och vad jag menade, vad jag såg och drömde —
för mig äro de ju stora, levande tavlor.»

»Också för mig, när du visar mig dem», mumlade Elof varmt. »Du tror det
kanske inte, Maliin, men jag kan se med dina ögon.»

Malin rodnade till — halvt av okonstlad glädje, halvt av förlägenhet.
Hon förstod, att det blott var till henn e, han kunde tala så, och
blott när de voro allena.

»Är det inte eget», sade hon därpå hastigt, underligt kyligt liksom för
att komma bort från det intryck hans ord lämnat efter sig — klangen av
dem skälvde ännu i luften omkring dem. »Är det inte eget — om man får
aldrig så mycket beröm, och du vet, att förr i världen brukade folk
berömma mig — man längtar efter det av hela sin själ, men det liksom
rör en inte, när man fått det, man tydker bara, att det är som det
skall vara. Men vart enda litet ord av tadel, till ooh med från
människor, som man faktiskt vet inte äro kompetenta att bedöma något,

13. — Malin Skytte.ocfli vilkas lovord skulle vara en lika likgiltiga
som de själva ... Å, det är så gräsligt dumt...»

Henrik öppnade dörren inifrån våningen. »Nej, se god dag, Hellwer!» Han
låtsade inte bli det ringaste förvånad. »Det var ju hyggligt av er att
söka upp oss... Var har du gjort av Mary? ...»

Malin mindes plötsligt, att hon icke så mycket som frågat efter Mary.
Hon kunde inte begripa, hur det gått till, men de hade kommit så
huvudstupa in i samtalet, och det var så sällan hon talade med någon
om... »sådant».

»Mary vet inte ens, att jag är här.» Han skrattade litet nervöst och
skakade hand med Stjerne. »Jag var ute på min morgonpromenad och märkte
plötsligt, att jag var helt nära Marieholm. Så tyckte jag det var
lämpligt att komma in och säga tack för sist...»

»Och få en smula frukost. Inte sant — Elof? Klockan är redan elva...»

»Jag är rädd, att Mary blir orolig...» Han bugade sig avvärjande.

»Frukosten står på bordet», sade Henrik litet kärvt, inte precis
riktigt inbjudande.

»Jag hade också redan varit i ordning», försvarade Malin sig, »om inte
Elof hade uppehållit mig. Jag kommer om två minuter» — hon öppnade
raskt dörren.

När Malin kom in i matsalen — hon hade inte kunnat motstå frestelsen
att taga en annan blus, en vit, som klädde henne förträffligt — stod
Henrik allena där inne med ryggen mot fönstret och händerna i
byxfickorna och visslade.

»Nå? ...» sade Malin. Hon kände sig plötsligt litet flat — mest för den
vita blusens skull. »Elof gick ändå sin väg?»

»Ja.» Henrik drog ut stolen från bordet. De suttodär så ensamma i det
stora rummet, de båda; barnen deltogo aldrig i detta mellanmål. »När
allt kom omkring tordes han likväl inte låta Mary vänta.»

»Han har verkligen utvecklat sig till en mycket uppmärksam äkta man!»
utbrast Malin ironiskt.

»Tycker du?... Ja, något kan hon väl också fordra av honom...»

Ooh då Malin inte låtsade höra:

»Tror du, att han ofta kommer att förlägga den där ensamma
morgonpromenaden åt Marieholmssidan?»

Malin såg upp — hastigt och vredgat:

»Inte, om du inte är mer gästfri, än du var nyss.»

»Å...» Henrik rörde litet häftigt om i sitt kaffe och det skvätte över
på duken. »Det är väl heller inte precis, för min skull, som han
kommer.»

»Men, Henrik — den alldeles rena duken...» nöjde sig Malin att förebrå
honom.

Henrik hade posten bredvid sig och ögnade igenom ett par brev. Malin
sträckte sig efter »Le F i ga ro» som hon höll egentligen för Caran
d’Aches karikatyrer.

»En sådan häst, du! — Så han kan teckna...»

Men när de hade rest sig från bordet, och hon, som hörde barnen i
trädgården, ville gå förbi honom — han stod med sin cigarr på verandan
— räckte han ut armen och drog henne plötsligt intill sig.

»Malin!»

»Henrik...» Hon såg upp i hans ögon. »Att du kan!...»

»Jag svär dig, att jag sannerligen själv trodde, att det var förbi...»
våskade han ned emot henne.

»Det är en förnärmelse», mumlade Malin lika sakta. »Inte mot mig, för
mig gör det ju ingenting, men mot honom och mot... först och främst
mot... Mary.»»Hon måtte vara blind...» Och han tilläde långsamt med
eftertryck, utan att se på Malin:

»Han älskar dig. Han har älskat dig lika länge som jag...»

Malin gjorde en rörelse som för att slita sig ifrån honom — hon hade
blivit röd ända npp i tinningarna.

Han såg att han upprört henne, och liksom för att urskulda sig, mumlade
han hastigt:

»Jag kan ju inte hjälpa att jag ser klarare än ni båda. En karl förstår
alltid bättre en annan... — Men Malin?» f.. Han såg ned på henne. »Vad
i all världen? ...»

»Du skulle inte ha sagt mig detta. Inte för det, att jag tror det,
naturligtvis — men ...» Hon vände bort huvudet — han kunde blott se
hennes röda örsnibb under det bruna håret. »Det är — det är dumt av
dig.»

»Vad menar du? ...»

Malin svarade inte.

»Svara, hör du!...» Med bägge händerna vände han hennes ansikte emot
sig.

Det var ett spänstigt motstånd i hela hennes hållning, I hennes smärta,
litet bakåtböjda kropp med de upplyfta, krökta händerna, som stödde sig
mot hans bröst, i hennes smala hals och käcka halka, i de blossande
kinderna och de tungt fransade ögonlocken, som så retsamt orörligt
dolde blicken. Aldrig i sitt liv, tyckte Henrik, hade han älskat henne,
'som han älskade henne i detta ögonblick.

»Svara mig! Eller» — han lutade sig ned mot hennes öra — »vill du, att
jag själv skall gissa mig till svaret?»

»Om du k a n» — kom det långsamt — »så var så god. Men» — och med
läpparna plötsligt mot 'hans och ögonen fulla av skratt, mumlade hon
otydligt:

»Men du kan aldrig!»En stathustru på Marieholm hade, då hon skulle gå
med smör och ägg till Lövsjö, fallit och brutit benet just utanför fru
Strömboms villa. Mary, som alltid var medlidsam mot de fattiga, hade
strax yrkat på, att Elof, som annars strängt höll på sina ferier,
skulle sköta henne — provinsialläkaren bodde så långt borta...

Henrik kunde inte låta bli att undra på, om Hellwer verkligen alltid
ägnade sina patienter så mycken tid ooh skötsel, som han bestod Anton
Nilssons Ida. Nästan varannan dag kom han och såg till henne. Och då
stathusen lågo alldeles intill gårdens dörrar, var det ju helt
naturligt, att han en passant gjorde en liten titt in. Ofta hade han
också direkt ärende till Malin: ett brev från sin hustru, en nyutkommen
bok, som »det kanske kunde roa henne att se» — Mary ansåg det för sin
oavvisliga plikt att sätta sig in i all modern skandinavisk litteratur
— en eller annan högst aktuell illustration ur en av de stora utländska
tidskrifter, som Hellwers alltid höllo. Han stannade aldrig länge, steg
ibland icke en gång in, utan blev stående utanför det skuggiga
gavelfönstret i hörnrummet med armbågarna på karmen och hatten skjuten
tillbaka i nacken, medan Malin inifrånserverade honom ett glas iskyld
mjölk ooh gjorde sig underrättad om, hur det gick med stackars Idas
stygga benbrott.

Hon tyckte alltid, att det var roligt, när Elof kom, i synnerhet som
Henrik, trots sin privata ironiska undran, aldrig numera gjorde den
minsta anmärkning över dessa helt naturliga förmiddagsvisiter. Tvärtom

— han uppmuntrade dem nästan. Ty han förebrådde sig ännu sitt första
obehärskade anfall av dåligt lynne, då han den där morgonen så
oförmodat träffat Elof vid sidan av Malins staffli, och hennes blick,
hennes gåtfulla och öppenhjärtiga »idet är dumt av dig» mindes han icke
utan en viss oro. Visst var det dumt av honom

— äilkedumt. Nog 'kunde han förstå, hur farligt det är att sätta en
kvinnas fantasi i rörelse, i synnerhet en fantasi så stark och
oberäknelig som Malins.

Det hände också numera oftare än den första tiden, att Hellwers av sig
själva komrno till te om aftonen. Då ägnade sig Malin, som helt
naturligt var, mest åt Mary, ooh Elof och Henrik, vilka egentligen
aldrig hade haft särdeles mycket att säga varandra, återupptogo sitt
gamla nöje: att spela schack och röka ett otroligt antal cigarrer.
Emellanåt, när posten kom om kvällarna, läste de högt — det vill säga
Malin läste. Hon var en i högsta grad impressionabel ooh meddelsam
natur, nästan allt mellan himmel och jord intresserade henne — om än
högst förbigående — ooh hon ägde i hög grad förmåga att smitta andra
med sitt intresse. Referaten från de stormiga franska riksdagarna i L e
F i g a r o, de journalistiskt utbroderade beskrivningarna över det
spanskamerikanska kriget och de magra, nyktra Ritzautele-grammen, de
lokala nyheterna i Stockholmstidningarna och »Sydsvenskan» — allt kunde
under några flyktigaminuter mer eller mindre upptaga henne. Hon satt
»med tidningen helt utbredd framför sig, med armbågarna ovanpå den och
hakan i händerna. »Nej — kan ni tänka er!...» Ett par klara, ljusa ögon
tittade ivrigt upp och utan att vänta på uppfordran eller bry sig om, i
fall hon störde de andras läsning, begynte hon strax läsa upp artikeln
eller notisen i fråga — dramatiskt åskådligt, halvt berättande, som om
hon själv hade upplevat allt sammans.

»Men Malin», kunde Mary då förebrående säga — litet pedantiskt grundlig
som hon var — »nu var jag ju just mitt inne i Dramatiska teaterns
affärer ...»

»Vad bryr du dig om dem? Det har du ju inte det minsta med att göra? Nu
skall du bara höra, hur det går i Frankrike. Tänk — de ha "häktat
Picquart!... Det är naturligtvis efter Cavaignacs tal den 7:e. Och

— äntligen! Esterhazy skall nu också ställas till ansvar! ...»

Och Malin läste — »med brinnande ögon», som Mary brukade säga, när de
voro barn — skälvande av ett så intensivt intresse, så lidelsefullt
tagande parti, att de alla ovillkorligt rycktes med och hörde på. Till
ooh med den motsträviga Mary tvangs att övergiva »Dramatens» krångliiga
affärer.

»Man kan knappt uthärda, att se Frankrike förnedra sig till den grad» —
hon kastade otåligt den istora tidningen åt sidan och reste sig upp.
»Att inte kvinnorna kunna göra något, då männen nu äro så förblindade!
De — de borde då ha medlidande åtminstone, och de borde ana!... Man
riktigt längtar efter att se en madame Roland i Paris, eller en madame
de Staél...» Hon stod litet ooh såg rakt framför sig, därpå skakade hon
resignerat på huvudet: »Du gode Gud...»»Seså», sade Mary med en röst
som skulle vara slklämtsam, men som röjde en viss irritation — hon hade
' sett Elofs ögon med precis samma uttryck som förr i världen i
Stockholm småleende vila på Malin. — »Seså, nu sjunger Malin åter den
gamla visan: S i c’ é t a i t mo i!»

»Det hår jag aldrig sagt!» Hon vände sig raskt om. Tonen i kusinens
röst hade icke undgått henne. Hon blev plötsligt röd — rädd för att de
allesammans gjorde narr av henne.

»Men du menar det!» kom Elof retsamt Mary till hjälp.

»Ni må gärna skratta åt mig!» Malin skrattade själv godmodigt. Hon
talade till dem bägge, men hennes bliok sökte ofrivilligt Elofs, och
det fanns en viss förebråelse däri.

»Ja stackars du» — Henrik reste sig litet otåligt upp

— »som aldrig har fått spela en roll i den stora Världen...»

Malin såg upp till sin man — hastigt, förskräckt, halvt trotsigt. Det
var så olikt Henrik, när främmande voro tillstädes.

»En sådan kväll!...» Hon brydde sig alls icke om att svara dem.
Verandadörrarna stodo öppna och hon böjde sig långt fram i den ljumma
natten.

Hon satte sig ned på själva den låga trappan med knäna litet uppdragna
och hakan i händerna. Elof med sin cigarr i handen kom långsamt ut från
salongen och ställde sig uppåt verandapelaren bredvid henne.

»Ja, det är härligt... så stilla...»

De tego ett par minuter. Inifrån salongen hörde de Henrik fråga Mary,
om hon hade läst Gustaf Anderssons resebrev i »Aftonbladet» ...»Kommer
du Mg», sade Hellwer plötsligt — det var, som om ihan högt fortsatte en
lång tankegång. »Kommer du ilhåg, att en gång, då du nyss var
konfirmerad, sade du att du aldrig ville gifta dig med någon konstnär
eller läskarl. Kommer du ihåg?...» Han såg 'halvt småleende, halvt
forskande ned på henne med de stickande ögonen.

»Det har jag ju heller inte gjort», svarade Malin hastigt. De talade
bägge lika högt som vanligt.

»Nej — du var ju rätt tidigt tämligen på det klara med dig själv, och
vad du ville... Men» — han drog litet på det och slog nervöst med
lillfingret askan av cigarren, utan att se upp — »var det ändå inte
egentligen menat som en slags övermodig varning — till mig?»

»Å, Elof!» Malin skrattade men icke fullt naturligt. Det var första
gången i deras liv som Elof direkt lät henne förstå, 'hur mycket hon
betytt för honom. Odh hon begrep, att 'han nu gjorde det i skydd av
sitt giftermål med Mary, som berättigade honom att anse allt detta för
»gamla historier». »Naturligtvis menade jag ingenting!»

»Natur 1 i g t v i s gjorde du det», svarade han torrt. »Och jag
förstod det mycket väl.»

De tego bägge utan att se på varandra — ångrade bägge de ord som fallit
utan att dock någon av dem hade förmåga att frigöra sig från intrycket
av dem.

Mary reste sig från »Aftonbladet», vilket hon alltid av gammal vana
läste från första till sista linjen. Ett ögonblick ställde hon sig i
den öppna dörren och såg ut i den vackra kvällen. Malin beredde redan
plats för henne bredvid sig på trappan.

Då sade Elof hastigt:»Å, Mary, sjung något för oss... Det är så länge
sedan...»

Mary var stolt över sin röst och visste, att Elof tyckte om att höra
henne. Hon gick bort till pianot och begynte strax utan noter sakta
sjunga en av sångerna i »Irish Melodies». På verandan hade samtalet
avstannat. De vackra, ädelt förbundna orden klingade rytmiskt, burna av
de rena tonerna, tydligt ut i det stora rummet.

»Vad Mary sjunger bra i afton...»

»ja —» Han lyssnade. »Minns du, hur hon alltid brukade sjunga där hemma
i Stockholm, då vi voro ensamma om vinterkvällarna...»

Malin teg. Hon satt ännu med armbågarna mot knäna ooh hakan stödd i
händerna, i det hon sakta vaggade överkroppen i takt med musiken.

»Det är liksom man förstode Mary bättre, när hon •sjunger» — fortfor
Elof igen efter en paus.

»Det låter bara så längtansfullt...»

»Det är väl också den mest allmänmänskliga sträng man kan slå på ...»

»Längtan?» Hon såg upp.

»Ja. Längtar du aldrig?»

»Jo.» Det kom mycket långsamt, nästan ofrivilligt. »Annars kunde jag
väl inte leva.»

»Vad menar du egentligen? Och vad» — han tvekade — »längtar d u efter?»

»Å, jag vet inte ... Jag längtar väl efter allt... det... obestämda ...
som vi alla längta efter» — Elof igenkände småleende, med en egen
rörelse av glädje hennes gamla svävande, en smula tafatta sätt att
uttrycka sig, när 'hon talade »allvarligt».

»Lyckliga Malin!» sade han med en viss ironi, mentvunget, »som inte ens
kan nämna något bestämt du längtar efter...»

»Förr brukade jag längta hem till Skåne.» De talade nu viskande för att
inte störa sången. »Där uppe i Norrland ... Aldrig var man ensam...»

»Det trodde jag heller inte, att du brydde dig om att vara», inföll han
torrt.

»Jo, med mitt. Med Henrik odh barnen menar jag.»

»Du behöver alltså icke mera?»

»Jo — men jag behöver först och främst dem. Annat kan jag undvara.»

De tego igen. Inne från salen -hörde de tydligt de engelska orden. Han
satte sig sakta ned på trappan bredvid henne.

»Vad menar du då egentligen med 'ensamhet’?» frågade han dröjande.

»Å, det är så svårt att säga... Jag tror jag närmast menar ro — till
att vara sig själv. Jag vet inte riktigt, hur jag skall förklara det.
Men den hösten, till exempel, då vi först flyttade hit till Marieholm —
vad jag njöt av den! Jag var som förtrollad, försäkrar jag dis

— så lycklig. Dessa kyliga, fuktiga, litet ruskiga kvällar, då brasorna
sprakade i alla kakelugnar ooh barnen so vo, och Henrik och jag sutto
uppe i hörnrummet där inne... Han brukade vara så trött efter jäkten
och det eviga trampandet omkring i skogarna, att han sov nästan

— han också. Ooh så kunde jag öppna alla dörrar i hela det gamla huset
ooh gå och gå — fram och tillbaka — ända tills jag tyckte, att jag
ensam fyllde alla de stora halvmörka rummen. Med m i g s j ä 1 v,
förstår du — med mina drömmar, förhoppningar och minnen ooh sympatier
och antipatier ooh små och stora tankar. Och alltsom blivit diktat och
uträttat och tänkt här i världen, det var mig då liksom så nära — så
överskådligt...» Hon stannade litet. »Så har jag också upptäckt...» Hon
såg ned på honom och fortsatte icke.

»Vad har du upptäckt?» Han böjde sig fram och fångade hennes blick.

»Å, det låter väl så underligt för andra människor, det jag sitter här
ooh säger... Men, ser du» — hon vände sig rakt emot honom med ena
handen vilande i knäet och kinden stödd mot den andra. »Ser du, jag
'har upptäckt, att det enda, som har betydelse här i livet, det enda,
som verkligen ger livet innehåll och bakgrund — och utan bakgrund taga
sig inga färger ut, de må vara hur lysande som helst! — det är endast
och allenast de allra mest primitiva och ursprungliga förhållanden man
som människa knyter till andra människor.»

Han skrattade till — lågt, litet spotskt.

»Och det tror du, att du ensam har upptäckt, Malin?»

»Ja.» Hon rätade på sig, stött över hans ton, och ångrade redan sin
öppenhjärtighet.

»Å, Herregud! Vad tror du inte vi allesammans ville ge för att k u n n
a knyta ett av dessa 'ursprungliga’ förhållanden? ...»

Hon teg ännu med handen under kinden och sänkta ögon.

Ett par minuter hörde de bägge på sången, som rytmiskt steg och sjönk.
Så sade han hastigt, nervöst, underligt brådskande:

»Jag önskar, att du, Malin — du, först av alla — kunde förstå mig.» Han
teg ett ögonblick och återtog dämpat, så lågt, att hon knappt hörde
det:

»Förstå, menar jag, att jag kunde besluta mig till...»Hon svarade inte,
satt orörlig som förr. Han lade Jätt handen på hennes arm:

»Malin?...» Det lät som en fråga ooh en bön.

»Jag förstår», mumlade hon sakta, mycket förvirrad ooh gjorde med en
hastig, nästan omärklig rörelse sin arm fri. »Jag har förstått...
alltid.»

Hon steg upp från sin plats på trappan — högst olycklig, illa berörd
ooh plötsligt med dåligt samvete. Han reste sig också upp, i detsamma
Mary slutade sången där inne. Ett ögonblick blevo de stående framför
varandra, tysta och förlägna, utan att se på varandra.

Mary kom ut i verandadörren. Malin vände sig hastigt om, och med en
handtryckning och ett halvhögt tack gick hon hastigt förbi sin kusin in
i salongen.

Där såg hon sig om över skuldran. Elof ooh Mary hade gått ut på gången,
gruset knarrade under deras skor.

»Gud vet, vad han nu kan säga henne!» for det ovillkorligt genom Malins
hjärna.»Jag tror inte, att jag går med till prostens i kväll»
Henrik...»

Malin satt i en av de stora länstolarna inne i hörnrummet. Hon hade
sitt målareförkläde på sig, men staffliet stod ett långt stycke ifrån
henne, ända framme vid fönstret.

»Såå...» Med mössan i handen och lärftsrocken uppknäppt över västen kom
han just in från åkern, där de höllo på att slå råg, för att kläda sig
till bjudningen^

Han såg flyktigt på henne — hon hade lagt armen över det stoppade
ryggstödet och lutade pannan däremot.. Därpå utbrast han barskt, nästan
hårt:

»Vad är nu detta för nycker? Varför kan du plötsligen inte följa med?
Är det kanske» — han gjorde en. rörelse bortåt staffliet — »för — det
där? ...»

»Jag mår icke riktigt bra.» Malin lyfte ett ögonblick, huvudet och såg
kallt upp.

»Vad fattas dig?» Han stod mitt för henne — misstrogen.

»Jag vet inte» — hon slöt ögonen för att slippa-möta hans blick.
»Huvudvärk och matthet, egentligen ...»

»Vännen naturligtvis!» Han gick mot dörren. »Kommer du?»»Nej.» Hon blev
sittande i samma ställning. »Du får göra som du vill, men jag far
ingenstädes i afton.»

Henrik gick ett par slag upp och ned på golvet. Utan att se på ihenne
sade ihan — långsamt, med tydlig ansträngning att icke synas häftig:

»Du sätter mig verkligen i en mycket obehaglig

situation, Malin. Bjudningen är för dina vänner»_han

lade hörbart eftertryck pa »dina» — »alltså närmast för din skull. Hur
skall jag förklara ditt uteblivande i allra sista ögonblicket vid ett
sådant tillfälle? ...»

»Genom att säga det som sant är», svarade Malin trött. »Att jag inte är
frisk.»

Rösten var verkligen matt ooh lät icke som vanligt. Henrik stannade odh
såg forskande på henne.

»Du har naturligtvis överansträngt dig», avgjorde han därpå hastigt.
»Varför har du till exempel stigit upp klockan fem de sista morgnarna?
...»

»Det vet du ju mycket väl» — hon såg honom rakt in i ögonen, men det
kostade henne en viss ansträngning att säga det. »Jag har målat.»

»Som om du vore en sådan slav av ditt hushåll, att du inte kunde få tid
till det annars!»

Malin var så nervös i afton, att hon höll på att brista i gråt. Men hon
tvang sig till att svara någorlunda lugnt:

»Jag tycker inte själv, att jag har ro till det... nu, när Mary är
här...»

Mary hade på Malins upprepade inbjudning samtyckt att stanna en veckas
tid på Marieholm, innan de reste. Elof, som de naturligtvis också bett,
hade ursäktat sig med, att han vore tvungen utarbeta ett föredrag han
lovat hålla, och som han uppskjutit till sista ögonblicket att göra
något vid. Nu, då Mary var hos Malin, finge han ju god tid till
det...Henrik gick bort till staffliet. »Den där tavlan är icke värd din
hälsa», sade han irriterat — fientligt.

Malin blev flammande röd och därpå lika hastigt blek. Hans ton ännu
mera än hans ord sårade henne på det djupaste. Och så — den blick,
varmed han betraktade hennes stackars tavla...

»Nej», sade hon långsamt — trots all ansträngning darrade stämman litet
grand. »Den är icke värd någonting

— tror du inte jag vet det! Men nu har jag lovat Elof den, och så ville
jag äntligen ha den färdig...»

Henrik blev stående framför tavlan med ryggen åt sin hustru och med
sänkt huvud. Jaså — det var åt Elof hon ämnade den... Hennes bästa
arbete! — Ja, obestridligt var det det bästa hon någonsin gjort. Denna
blida och självrådiga Malin Sture, vars blotta namn påminde om hennes
eget och vilken hon på ett eller annat hemlighetsfullt sätt lyckats
göra till den grad lik sig själv

— i hållningen i synnerhet, och sättet att resa huvudet ... Och han,
som älskade denna tavla — som följt den ända från det allra första
utkastet till trappan i röda flygeln — där hon stod mitt i regnslasket
en vårmorgon, med schal över huvudet, och tecknade och blev så
förvirrad och förskräckt, när han kom ...

... Nå, så d e n hade Hellwer tiggt sig till... Naturligtvis! Att han
inte redan för länge sedan hade tänkt sig det...

Malin plågades av hans tystnad, av den obarmhärtiga kritik hon gissade
i hans orörliga hållning, hans sympatilösa köld. Ända sedan allra
första dagen av sitt äktenskap hade hon haft en viss blyghet för att
tala med Henrik om sin målning — det var som om hon alltid väntade att
finna honom överlägsen och ogillande, svartsjuk omden tid hon stal från
sina husliga sysslor... Hon reste sig upp från stolen:

»Om du särskilt önskar, att jag Skall fara med» — började hon kallt,
ostentativt underlivet.

Han vände sig om vid ljudet av hennes röst utan att möta hennes ögon.
Du gode Qud, att hon inte kunde se, hur hon pinade (honom! Detta
kyliga, apatiska undfallande för hans vilja — en sådan despot, som han
var! Denna ohyggliga stolthet, som hellre tålde allt än gav sig ...
Varför tordes han nu inte gå rakt fram till henne, taga henne med bägge
händer i axlarna, skaka henne och se henne in i ögonen? — Varför stod
hon nu där och ville förödmjuka honom? — Så känslolös, så absolut
oförstående, med sin envist slutna mun odh sina sänkta ögon! H o n, som
ju dook måste begripa — ty dum var hon ju inte! — vad det var, som
gjorde honom till den grad irritabel...

»Malin!» brast han ut.

Hon såg icke upp, stod lika orörlig som förut. Han tog ett steg emot
henne.

»Qör, som du tycker.» Han vände sig om. »Det är ju på det hela en
bagatell. Jag tvingar dig naturligtvis inte...»

Han slog dörren hårt i efter sig. Malin hade åter satt sig ned på sin
plats. Hon var mycket röd på kinderna, ända upp i tinningarna och
pannan. Under de slutna ögonlocken pressade tårarna sig fram... en
efter annan...

Hon hade suttit så en lång stund, då hon hastigt torkade ögonen och
vände ansiktet från dagern. Mary kom in.

»Så du ser ut, Malin! Riktigt feberaktig, tycker jag»,

14. — Malin Skytte.hon lade handen på hennes panna. »Vill du inte, att
jag skall bli hemma hos dig?...»

»Nej, snälla du... Inte för allt i världen.» Hon tryckte ännu en gång
taöksamt Marys behagligt kyliga hand upp emot sin heta panna. »Det är
nog bara värmen ...»

»Ja, ty du vet — för mig är det sannerligen ingen uppoffring.»

»Du är ju redan klädd, Mary...»

Hon hörde Henriks steg och blev plötsligt nervös. Bara Mary ville gå
sin väg, så att hon kunde få taga riktigt avsked med honom, inte
skiljas från honom för många timmar på det här sättet...

Men Mary blev stående, full av medkänsla och beklagande.

»Jag tycker verkligen, att Malin ser riktigt dålig ut, Henrik.»

Han såg hastigt på sin hustru. Så hon blossade under det bruna håret —
så dunkel och matt hennes blick var, och hennes hand — så het...

»Å» — han böjde sig lätt över henne. Hade Mary icke stått där, hade han
trots deras oenighet nyss — ja, just för den Skull — ovillkorligt givit
efter för den känsla av våldsam, svartsjuk ömhet, som plötsligt lågade
upp inom honom, och utan vidare tagit henne i sina armar. Nu sade han
bara:

»Å — det är visst bara litet nervös huvudvärk i värmen ...»

I dörren vände han sig om:

»Håll dig nu i ro, Malin...» Och Mary sekunderade: »Gå och lägg dig, så
fort du kan.»

Men Malin följde icke deras råd. När de gått, blev hon länge sittande
stilla på samma plats med huvudet lu-tat tillbaka mot stolskarmen och
slutna ögon. Julikvällen led och det blev nästan skumt i rummet.

Barnen kommo in för att säga godnatt. De visste, att mor var sjuk ooh
hade blivit tillsagda att gå tyst.

Allesammans älskade de modern över allt i världen

hennes klara röst och klara ögon, hennes ömma smek och joller, hennes
fantastiska historier och äventyrliga påhitt. De hade inte sett henne
sjuk, sedan lille Henrik föddes — vilket de knappt mindes nu — och de
kunde inte begripa det.

»Mor» ... Bekymrade och helt perplexa stodo de omkring henne alla fyra
— den minste var redan i säng.

Hon drog dem häftigt intill sig med en nervös, sentimental lust att
gråta ut över dessa små ljusa huvuden, men förstod att det skulle
skrämma dem och lade band På sig. Dessutom skämdes hon för fröken
Andersson, som stod i dörren och såg konventionellt medlidsam ut.

»Gå nu bara upp och lägg er, barn» — hon kysste dem, den ena efter den
andra. — »I morgon, skall ni få se, är mor alldeles rask igen...»

»Fröken säger», babblade Ebba viktigt, »att mor målar alldeles för
mycket.»

^ »Men Ebba!» kom det olyckligt, förläget förebrående från
småskollärarinnan. »Friherrinnan skall inte tro...»

»Det har fröken visst rätt i», sade Malin sakta. Hon såg upp på fröken
Andersson. Och i det hon satte Ebba ned på golvet och reste sig upp,
tilläde hon högt, med en ton, som lustigt liknade Ebbas egen:

»Mor skall aldrig göra så mer.»

»Seså, barn... Badvattnet blir ju kallt där uppe...»

De två små kastade sig ännu en gång över modern som en förevändning att
inte gå upp ännu. Erik och Ebba hade ett helt avskedsceremoniel, som
skulle utföras i deminsta detaljer var afton, innan de kunde besluta
sig för att gå till sängs.

Äntligen kommo de ut. Hon hörde deras steg i trappan — Niklas som fick
bannor, för det att han plötsligt hasade sig ned för räcket, då han väl
en gång kommit upp, och Agnes, som tog sig ton mot den beskedliga
fröken Andersson...

»Ja, jag försummar dem», sade hon alldeles högt. »Jag ägnar mig icke
nog åt dem...»

Hon gick bort till skrivbordet och tände ljusen i den ena av de gamla
tvåarmade empirkandelabrarna med skärm över. Därpå tog hon fram
skisserna till sin stora illustrationsserie »Före Bartolomeinatten» och
bredde ut dem framför sig.

Hon kände sig i en underligt upphetsad, överretad stämning, hennes
huvud var tungt och hennes händer skälvde, men ändå — tyckte hon — hade
hon aldrig tänkt så !klart och koncentrerat eller velat något så fast
som nu. Och därför — nu — då hon hade mod till det...

Nej, dessa olyckliga skisser, halvfärdiga, spruckna i färgen,
utplånade, utskrapade och omtecknade så många gånger — de voro
sannerligen icke värda att stå emellan Henrik ooh henne...

Ty det var på d e m han var svartsjuk — icke på Elof Hellwer, såsom hon
en tid inbillat sig. Det var på dem. För det att hennes tankar och
intressen genom dem sökte sig väg utanför hemmet oCh gjorde hennes eget
jag till medelpunkt i en för honom okänd drömvärld. Och så länge hon
till sin rådighet — om än nu trubbigt, oslipat, belagt med rost — ägde
detta vapen: sin konst att måla, så länge ägde hennes själ, oberoende
av honom, ett medel till fröjd och smärta, och hennes ärelystnad drev
henne, nästan utan att hon ville det eller visste av det, emot mål,som
för honom voro intet. Elof Hellwer med sin trofasta ömhet för henne
hade gissat det och ända från början gjort sig till hennes bundsförvant
i denna halvt omedvetna kamp för hennes egen individualitets rätt,
vilken hon under alla dessa år fört — länge i hemlighet och nu på sista
tiden öppet. För den skull... för den skull...

Hon betraktade skisserna noga — en efter en — och lade dem efter hand
omsorgsfullt ifrån sig i en hög. Herregud — dessa penselstreck och
dessa färgklumpar, som icke hade minsta värde för någon människa på
jorden utom just för henne själv! Dessa fattiga, blodlösa gengångare av
hennes ärelystna ungdoms stolta drömsyner

— de skulle sannerligen icke längre få kasta skugga över hennes hem —
hennes hem, som borde kunna vara så soligt och harmoniskt. Hon, som i
djupet av sitt hjärta var så stolt över sin förmåga att älsfka, att
kunna ge sig själv och fängsla genom själva den intensiva värmen av sin
egen hängivenhet; hon, som intet högre önskade än att kunna vara i
stånd att sätta allt vad hon ägde av känsla, intelligens, viljekraft
och smak som insats i sitt samliv med den man hon tillbad — hon, som en
gång för icke länge sedan så överlägset förklarat Mary, att en kvinna
icke dugde till att dela sig! Vad var hennes liv nu utan en beständig
delning — en fortsatt dubbelexistens?

Desperat, i sjuklig, överspänd lust att sarga och straffa sig själv,
grep hon hastigt målarekniven bredvid sig och skar en stor skåra i en
av skisserna. Så såg hon på målningen — kastade bara en enda snabb,
rädd blick på den, nästan som om hon icke riktigt tordes se — och reste
sig beslutsamt upp.

... Nej, inte på d e t sättet — inte förstöra dem. Det kändes ju nästan
som att lägga hand på sig själv...Borta i ett hörn av det stora rummet
stod en gammal konstig kassakista av ek, vilken en gång i världen
tillhört Malins farfar, Joachim Skytte, odh i vilken denne

— liksom hans son Karl Niklas efter 'honom — i brist på pengar och
värdepapper, för vilka kistan från början sangviniskt varit bestämd,
resignerat förvarat sina käraste brev, sina mest lästa böcker med
förstrykningar och anteckningar på sidorna, och framför allt — sina
egna otryckta poesier. Malin hade tiggt sig till den gamla möbeln, när
hon gifte sig: det var — som hon alltid brukat säga i Norrland — »ändå
liksom en liten bit Munke-boda». Sedan hade den här på Marieholm, här
inne i deras eget allra käraste vardagsrum fått liksom ett slags
hedersplats vid sidan av staffliet och Henriks farfars gamla skrivbord.

Hon stod ett ögonblick odh såg på den gamla kistan, dunkel i
halvmörkret under de två enstaka ljusen på skrivbordet. Långsamt —
liksom med ett slags tanklös smekning — förde hon handen över det gamla
släta träet och de många konstiga, snirklade metallbeslagen, med vilka
Joachim Skyttes fantasi en gång smyckat den. Hon tänkte, när hon såg
den, alltid på farfar sådan som Henrik ofta hade beskrivit honom för
henne: hans lugna, tungsinta blick under de tjocka, grå ögonbrynen,
hans säU-synta leende och den litet rostiga stämman, som livet hade
dämpat...

Själv hade hon på den tiden naturligtvis aldrig kunnat förstå det, men
gumman Karin Maria hade alltid brukat säga, att Malin påminde så mycket
om sin farfar — just så övermodigt glad för att leva, så passionerat
betagen i allt vad livet ägde vackert och stort och lysande, så säker
på sig själv och på sin plats i världen hade han också varit, när han
var ung. Hon hade aldrig kunnatförstå det, när hon hörde det — nu
tyckte hon liksom att hon skymtade meningen...

»Det åtminstone» — for det bittert igenom hennes tankar — »tyckas alla
vi Skyttar ha gemensamt: att alltid sikta för högt!»

Hon samlade hastigt tillsammans alla sina arbeten — teckningar i svart-
och rödkrita, blyertsutkast, skisser i olja och akvarell — och utan att
se på dem, med sänkta ögon och rynkad panna som under ett allvarligt
beslut eller en fysisk smärta, lade hon dem omsorgsfullt allesammans —
hela högen — betänksamt i en stor bunke framför sig på skrivbordet.

Därpå öppnade hon beslutsamt det tunga, mörka eklocket på den gamla
'kistan, och ovanpå sin farfars gamla papper och sin faders redan
skrinlagda ungdomsfantasier lade hon sakta, dröjande, nästan med ömhet,
alla sina egna halvfärdiga arbeten. Ovanpå alltsammans satte hon sin
målarelåda.

Tavlan på staffliet lät hon stå; den var färdig och skulle i alla fall
snart bort från Marieholm.

Därpå slöt hon sakta igen locket på kistan och vred om nyckeln i det
gamla konstiga låset två gånger.

»Nu, när jag gör mig av med den» — hon löste nyckeln från stålringen —
»kastar den i Lövsjö sjö till exempel», for det trotsigt, halvt
förvirrat genom hennes huvud, »så kan jag inte komma åt dem mera. Ty d
e t låset dyrkar ingen upp!»Klockan var halv tre på morgonen då Henrik
bultade på Marys dörr.

»Vem är det? Vad står på?» Hennes röst lät yrvaken och uppskrämd.

»Det är jag — Henrik.»

»Vänta... En minut...» Hon fick fatt i sin morgonrock och sina tofflor.
Julidagen — litet disig — bröt redan fram.

Hon öppnade dörren på glänt. Henrik stod utanför, utan väst, i rock och
benkläder.

»Vad i all världen, Henrik? ...» Marys röst lät dämpad, långdragen. Hon
knäppte morgonrockens skärp omkring livet och drog igen dörren efter
sig.

»Malin är sjuk», sade han brådskande. »Jag förstår inte vad det är —
något slags feber.»

Hon räckte liksom avvärjande handen ut emot honom, odh han tog den i
ett hårt, ångestfullt grepp.

»... Hon har varit litet — liksom lat de sista dagarna ooh ibland
klagat över, att hon haft ont i huvudet odh ingen aptit...» Mary talade
nästan som för sig själv.

»Det går tyfus i Ringarp.» Henrik liksom stötte orden fram. »Jag fick
veta det i går.»»Henrik!» Hon blev förskräckt över hans förstörda
utseende.

»Jag ville be dig gå in till henne — om du törs.» Han bemödade sig att
tala lugnt. »Jag måste försöka att få bud till Hellwer.»

Ooh som svar på Marys hastiga blick, tilläde han brådskande:

»Det finns ingen annan läkare på två mils omkrets.»

Mary gick. Den lille minstes säng hade redan blivit flyttad in i
barnkammaren. Det såg tomt ut efter den vid väggen. Malin låg på
ryggen, het i ansiktet och med armarna utsträckta åt sidorna — liksom
för att söka svalka på en kylig fläck på lakanet.

»Hur är det med dig?» Mary försökte tala så lugnt som möjligt.

Malin såg upp. Blicken var dunkel, mörk och het. Det var liksom om hon
bemödade sig att reda sina tankar, innan hon svarade:

»Jag tror bara, att det är en förkylning... Jag har ont —» hon suckade
smärtsamt — »liksom överallt.»

Mary böjde sig fram över henne — lade lakanet till rätta och fick fatt
i den ena torra och feberheta handen.

»Barnen?» frågade hon. »Ha ni tänkt på...?»

»Fröken Andersson och Emma resa med dem till Munkeboda, bara det blir
morgon.» Malins stämma ljöd plötsligt klarare och mera lik sig. Hon
försökte resa sig upp på armbågen men sjönk tillbaka med ett utrop av
smärta.

»För Guds skull, Malin — var nu stilla. Elof kommer snart.»

»Elof? ...» Blicken blev åter oklar ooh hon slöt ögonen. Hon hade sagt
namnet alldeles mekaniskt utan någon som helst rörelse.Henrik kom in
igen. Han drog — litet bullersamt — sin säng bort från Malins och satte
sig sedan på sängkanten. Mary hade tagit plats på andra sidan om henne.

»Jag förstår mig inte på det», sade Mary sakta. Och med sin vanliga
ärlighet tilläde hon bryskt:

»Men nog är hon sjuk, alltid.»

Henrik steg upp. Det var liksom om han rakt inte hade någon ro på sig.
»Jag har aldrig sett henne sjuk förut», sade han tonlöst. »Aldrig. Bara
när barnen föddes ... Men detta...» Han knöt handen hårt om den
polerade knappen på sänggaveln.

» ... Elof kan inte vara här på en timme ännu.» — De viskade för att
icke störa Malin, som åter liksom tycktes försjunken i ett slags dvala.
Henrik böjde sig djupt ned över henne — det låg i hans blick, i hela
hans sätt en passionerad, nästan vidskeplig ångest, som han icke ens
tänkte på att dölja. Plötsligt såg han upp på Mary:

»Vill du inte ha kaffe?» frågade han.

Hon reste sig upp och skakade på huvudet.

»Jag vill kläda mig litet ordentligt.» Hon ryste till i den kyliga
morgongryningen. »Sedan» — hon var redan borta vid dörren — »måste vi
väl tänka på, att få barnen ur vägen...»

»Ja... Malin har redan själv tänkt på det.»

Ute i den breda korridoren fann Mary fröken Andersson odh husjungfrun
Lina. De hade en koffert emellan sig och höllo på att packa ned en del
kläder åt de små.

»Vad tror fru Hellwer?» frågade lärarinnan ängsligt. Hon såg redan
fullkomligt utvakad odh överansträngd ut.

»Jag vet inte.» Mary stannade bredvid dem. »Jag förstår mig inte alls
på sådant.»

»Är frun inte rädd?» frågade Lina rakt på saken.

»Nej. Är Lina?»»Jesus, nej!» Hon blev plötsligt generad och dök åter
ned i kofferten. »Sådant får en annan en ju inte tänka på ...»

Nere i köket stod den stora kaffepumpan redan på elden. När Mary efter
en stund åter kom ut från sitt rum, mötte hon Lina, som bad henne gå
ner i matsalen.

»Kommer inte baron?»

»Baron bad fru Hellwer för all del inte vänta. Han kommer senare ...»

Mary satte sig ensam ned vid det stora, ovala matbordet, på vilket
några par ensliga koppar i all hast blivit framsatta på en servett.
Solen hade nu brutit igenom och sken nästan obarmhärtigt klart in genom
de många höga, smårutiga fönstren. Rummet hade icke hunnit bli städat
ännu, och dammet låg tjockt på de mörka mahognymöblernas stora polerade
ytor.

Hon drack sitt kaffe långsamt och mekaniskt men ändå med ett visst
slött välbehag. Ute på den stora kringbyggda gården hörde hon liarna
slipas. Klockan var fyra och skördefolket skulle gå till arbetet.

Hon visste inte varför — om det var Henrik, som smittat henne med sin
obehärskade ångest, eller om hennes fruktan blott var ett slags
förklätt samvetsagg, därför att hon så ofta under de sista åren liksom
önskat sin kusin ur vägen — men hon hade plötsligt blivit så förfärligt
rädd för att Malin skulle dö. Skulle dö? ... För det att ett fattighjon
i Ringarp fått tyfus? Det vore ju meningslöst, onaturligt!... Eller var
det verkligen möjligt bara att tänka sig, att dessa klara, grå ögon, så
vakna och så varma, så fulla av ljus och sol, att de nu skulle brista
och slockna — intet mera se av den värld de älskade? Att hennes skratt,
så klingande övermodigt, så snabbt förstående, skulle tystna för
alltid? Att hennesstämma, som så ofta skälvt i lidelsefullt starka
kärleksord och ömt smekande sänkt si g till svar på barnens späda
joller, som så ofta i stilla förtroliga samtal tankfullt och
aningsfullt undrat och frågat, som så ofta jublat högt över allt stort
och skönt i liv och konst, skakats av gråt,, brutits av smärta,
'klingat skiftande och mjuk genom den Civiliserade konversationens,
skämtets, satirens, det harmlöst muntra småpratets hela breda skala —
att denna stämma så mild och böjlig, så eldigt ivrig, så spotskt
hånande, så ljuvt allvarlig, så smeksam och så stolt, så fullt tonande
och rikt nyanserad, icke skulle höras mera? Den Malin, som de alla
älskat, som i sin sundhet, sin begåvning, sin sprittande livslust
tyckts äga tusen liv... Nej, det var omöjligt...

Hon steg upp och begynte gå fram och tillbaka i det långa rummet.
Ovillkorligt — här i ensamheten — började hon nu alldeles medvetet
resonera över det, som hon hela tiden — ända sedan hon hörde Henriks
första ord för en timme sedan — i det innersta djupet av sin själ tänkt
på: Hur skulle Elof, ifall det verkligen var någon fara, taga Malins
sjukdom? Hurudan skulle han vara, när han nu kom? Vad skulle hon komma
till att läsa i hans ögon, då de inom kort tillsammans stodo vid Malins
bädd? Var detta det prov, hon i sin lidelsefulla törst efter sanning
och full klarhet så många gånger bävande hade önskat? ...

Med en rörelse av förtvivlan satte hon bägge händerna för ansiktet. När
hon nu fick visshet — ty här, det kände hon, kunde han icke mera vika
undan — när hon nu icke längre kunde hoppas eller bedraga sig själv —
vad så? Hurudant skulle livet sedan bliva för dem bägge? Ooh ännu innan
frågan klart och konsekvent hunnit formulera sig, hade hon redan i sin
tanke besvaratden: livet skulle fortfarande bliva sådant som det nu var
— åtminstone till det yttre. Hon skulle fortfarande vara hans hustru
som hon nu var — kanske till och med föda honom barn — inför världen
dela hans existens och hans arbete. Men innehållet av deras gemensamma
liv skulle från den stund Mary fick visshet om, att hon, från att vara
Elofs högt värderade, kära väninna, nedsjunkit till att en kort tid
bliva hans älskarinna utan att kanske ett enda ögonblick äga en hustrus
oinskränkta rätt över hans hjärta, ovillkorligt vara ett annat. De
skulle bägge veta, att livet — nyckfullt och obevekligt

— ohjälpligt bedragit dem på något... »Något» ...? Ja, de som aldrig
hade känt det, skulle icke ens kunna definiera det. Något varmt och
gott och innerligt, något obegripligt ljuvt ooh obegripligt starkt.
Något, som de skulle minnas, att Malin hade ägt i sitt leende, när hon
hälsade sin man, i sin blick, när hon såg efter honom, i sin röst, när
de voro överens eller de voro osams. Alltid skulle de vara tillsammans
— hon och Elof — alltid giva akt på varandra, alltid känna bördan av
fordringar, som ingen av dem hade i sin makt att inlösa, bördan av ett
samliv, som icke lyftes av ömsesidig kärlek och som icke längre var —
aldrig mera kunde bliva — vänskap.

Ute på trappan hörde hon röster — kunde det vara han? Redan? ... Hennes
första impuls var att gå fram till fönstret — öppna det och se honom,
se honom strax, medan Henrik talade med honom. Men hon hade knappt
tagit två steg, förrän hon ångrade sig; hon ville icke, hon tordes
icke... Det var som att spionera på honom — överrumpla honom. Hon ville
icke, osedd av honom, försöka läsa sig till en känsla, som han kanske i
detta ögonblick ej ens själv var medveten om.

Henrik hade också hört Elof komma. Han lämnadehastigt sin plats ihos
Malin och tog emot honom på själva trappan.

Hellwer hade åkt dit på sin cykel. I handen bar han. en väska med de
nödvändigaste rekvisita.

»Jag kunde inte få riktigt besked av drängen —» med en nervös rörelse
torkade han svetten ur pannan och såg icke på Henrik, medan han talade.
»Emellertid» — hans röst blev stadig och han såg den andre rakt in i
ögonen

— »förstod jag så mycket, som att det gäller Malin.»

»Ja», svarade Henrik enstavigt. Och i det han räckte honom handen:
»Tack för det du kom.»

»Naturligtvis.» Hans blick flyktade åter oroligt bort under
pincenéglasen. »Det är väl bäst, att jag ser henne strax...»

»Vill du inte först ha en kopp kaffe?» Henrik gjorde med handen en
rörelse åt matsalen. »Du måste ha farit, mycket fort...»

»Sedan —», han hade redan börjat gå inåt förstugan. »Sedan...»

Mary gick oroligt fram och tillbaka. Då och då stannade hon och såg
alldeles tanklöst ut genom fönstren. Om, en stund kom Henrik in.

»Nå? —» Hon såg inte på honom, ordnade nervöst med sakerna på bordet,
slog i kaffe och skar bröd...

»Ja, han ville ju inte säga något bestämt strax, förrän han hade
undersökt henne...» Han tog socker, som Mary bjöd honom, och rörde
mekaniskt om i koppen.

Mary hade satt sig vid fönstret och läste tanklöst gång på gång igenom
siffrorna på en prisnotering från ett svin-slakteri, vilken något av
barnen hade glömt i fönsterkarmen. Det var alldeles tyst i rummet. En
tupp gol på avstånd — ihållande och långdraget.

Henrik sköt plötsligt koppen ifrån sig. Han reste sig:otåligt upp odh
gick bort till det andra fönstret. Där blev han stående — med blicken
stelt ut framför sig och bägge händerna i byxfickorna. Fröken Andersson
kom sakta, diskret in i rummet. Han vände sig 'hastigt om — nervöst
känslig för vart ljud.

»Var det baronens mening, att barnen skulle väckas eller de skulle få
sova, så länge de ville?...»

»Är det inte bäst att få dem härifrån så fort som möjligt?» blandade
Mary sig i samtalet. »Man kan ju aldrig veta, vad det kan vara...»

»Låt oss först höra, vad doktor Hellwer säger, fröken Andersson.» Han
hade börjat gå upp och ned i rummet och stannade nu framför henne. »Har
fröken fått litet frukost?» Mary såg, hur han gjorde våld på sig för
att synas lugn och behärskad.

»Nu kommer Elof» — de hörde bägge hans steg. »Å, lilla fröken
Andersson» — Mary var så nervös, att hon riktigt darrade på händerna.
»Var snäll och säg till där ute om litet varmare kaffe. Det här ...»,
hon räckte henne den rymliga, stormagiga silverkannan, i vilken solen
ett ögonblick brett skinande speglade sig.

Henrik tordes icke fråga Elof om något. Han blev stående vid fönstret
och vände sig blott om med en hastig blick.

»Ja» — Hellwer slog sig trött ned vid bordet utan att först hälsa på
Mary — »det ser ju inte riktigt bra ut...»

»Vad är det? — Är det något farligt, tror du?...» Mary lutade sig fram
emot honom. Elofs sätt, som var så helt vanligt läkaremässigt, lugnade
genast hennes egna personliga farhågor, vilka hon i detta ögonblick
icke ens längre mindes. Hon tänkte nu endast och allenast på
Malin.Hellwer såg upp ooh sade myndigt — mycket bestämt:

»Det är det Stjerne fruktade: tyfoid ...»

Henrik tog ett steg emot honom. Då Elof mötte hans blick, tilläde han
plötsligt saktare:

»Efter allt vad jag i ögonblicket kan se...»XXL

Henrik Stjerne reste sig från Malins säng — han såg Hellwer in i
ögonen:

»Är det — är det alldeles hopplöst?» frågade han sträft, brutet, i en
hes, förtvivlad viskning.

Hellwer, som satt vid den andra sidan av sängen och med uret framför
sig höll Malins hand i sin, såg flyktigt upp:

»Jag har redan sagt det» — hans ord föllo dämpat, långsamt, med en viss
motvilja — »ännu kunna vi intet veta med visshet.»

»Ja, för så...» han talade i samma underligt sträva, hesa ton, liksom
strupen vore så torr, att han blott med yttersta ansträngning kunde få
fram orden — »så kan det ju...» Han avbröt sig plötsligt i förtvivlan:

»Jag vill vara ensam med henne, när ... till sist...»

Hellwer stoppade uret ned i västfickan. Liksom om han icke hade hört
den andres ord, frågade han långsamt:

»Fingo vi in mera is? ...»

Henrik nickade. De hjälptes åt att krossa isstycket och att anbringa
det på hennes huvud.

Hon låg oroligt — kastade sig fram och tillbaka med vidöppna, dunkla
och förvirrade ögon, som intet sågo. Det rika, ljusbruna håret var
ojämnt avklippt tätt intill

15. — Malin Skylte.huvudet. Kraftlöst, utan mål grep hon framför sig
med händerna ooh talade oupphörligt halvhögt för sig själv

— tydligt, med svag, otålig stämma, halvt irriterat klagande som ett
barn, man har gjort emot.

»... Å, räck mig de vita blommorna, Henrik — de största, de allra
vitaste ... Herregud, kan du då inte nå dem!» — Hon såg styft på
tapeten. »Se, de växa där uppe på väggen under taket...»

»Ebba, Erik! — Riv inte i dem, säger jag er. Se — hon blöder på
fingrarna... hon blöder!...» Hon mumlade otydligt en hel ramsa — det
lät som franska — och sade därpå högt, mycket tydligt:

»Men, Mary, du håller ju inte tavlan rätt! Kan du inte se: den är vänd
upp och ned. Det är Karl IX hos amiralen... Någon har skurit en stor
skåra i den med kniven, blodet forsar ut... Kan ni inte se, hur det
sprutar», jämrade hon sig, »på sidentyget och på de stora
puffärmarna... Ooh mina händer!... Där är blod på mina händer, Henrik.»
Hon teg litet ooh sade hårt, mycket bestämt:

»Det är din skull.»

Stjerne förde nervöst handen över pannan. Hans blick sökte Elofs i
hopplös ångest.

»Om hon bara kunde känna igen mig!... Bara en enda sekund...»

»Nu, då febern är på sin höjdpunkt?... Du måste ha tålamod...»

Henrik såg på sin hustru — mötte hennes vidöppna ögon, som intet
urskilde. *

»Låt mig vara ensam med henne!» utbrast han kort, nästan hotande.

»Den första sekund, hon blir redig — det lovar jag dig...»»Och om hon
nu aldrig... aldrig mera...» Han tog Elof hårt i skuldran, och deras
ögon möttes. Hellwer sänkte långsamt sin blick.

»Jag gör vad jag kan», sade han långsamt med samma motvilja att tala
som förut. Och en lång stund tego de bägge.

»Minns du» — sade Henrik Stjerne sakta efter en lång stund. Han hade
åter satt sig på sin plats vid andra sidan av sängen och böjde sig
djupt ned över sin hustru. »Minns du henne, när hon var en femton —
sexton år — inte riktigt vuxen ännu? ...»

»Ja.» Hellwer bytte stillsamt om ispåsen. Malin låg stilla, plötsligt
blek men med öppna ögon. Mary kom sakta in och ställde sig vid fotändan
av sängen.

»Lider hon?» Hon var mycket blek och lade bägge händerna hopknäppta på
den höga mörka sänggaveln framför sig.

»Ingen vet det», sade Hellwer högt. Han hade icke vänt sig om.

»Hur glad hon var...» mumlade Henrik, liksom han talade med sig själv.
»Inte yster eller bullersam som andra flickor, men så mild... så
solvarm och solljus...»

Han tog hennes hand, som slappt vilade på täcket, och

,\

i ett anfall av förtvivlad svaghet, med ett oemotståndligt behov att
tala om henne — och om sig själv — sade han viskande, han som under
andra förhållanden hellre skulle ha dött än talat till Elof Hellwer om
sin kärlek till Malin:

»Jag älskade henne redan då ... Hon var nästan ett barn och hon begrep
det icke, men jag älskade henne... Jag visste, att jag aldrig slculle
bry mig om någon annan ...»

Och då Elof icke svarade — han satt med hakan i handen och såg oavvänt
på Malin — fortfor den andre,av sin olidliga ångest oemotståndligt
driven till än ytterligare förtrolighet, mer ooh mer svag i sin
eländighet och smärta, som han nu instinktivt plötsligt sökte döva med
ord:

»Och i Paris ... Minns du henne i Paris ...? Hennes ögon, när man mötte
henne — så frimodiga ooh klara... På långt avstånd — hela tiden, medan
man gick fram till henne...»

»Nu är hon stilla.» — Elof talade mycket lågt och hans blick lämnade
icke Malins medvetslösa ögon. Vid fotändan av sängen stod Mary ännu på
samma plats — blek i sin vita, fotsida nattrock, med det gyllne håret
utslaget över axlarna och händerna orörligt sammanknäppta. Men hon såg
icke längre på Malin — hon såg på Elof. Ingen av de båda männen tycktes
märka henne.

Återigen var det alldeles tyst i rummet. Ännu en gång tog Elof upp sin
klocka — kedjan rasslade lätt, han skälvde på handen ooh svetten sprang
ut på hans panna.

Henrik tordes icke fråga. Från andra sidan av sängen såg han stumt upp
i Hellwers ögon: halvt en andlös, tiggande fråga, halvt nästan med en
hotelse i blicken.

Elof förstod, och han svarade honom högt — i en passionerad, brutal
viskning:

»Tror du då inte, att jag också gåve mitt liv, om det kunde hjälpa
henne!»

Mary hörde vart ord, men hon tänkte icke över dem

— icke nu. Det föreföll henne i detta ögonblick alldeles naturligt —
lika naturligt som det föreföll Henrik — att Elof kände och talade så.

»Mary», sade plötsligt Malin med sin naturliga röst

— ingen av dem kunde i första ögonblicket bli klok på, om hon ännu
yrade. »Säg till fröken Andersson, att hon passar på Niklas’ skrivning.
Han gör så långa, långastreck på t’na — så långa, långa...» Hon brast
ut i ett klanglöst, sorgligt skratt.

»Jag uthärdar icke detta längre!» mumlade Henrik nästan tonlöst. Han
hade sjunkit alldeles ihop, med huvudet ned mot armen.

»Varför spänner Lina ut klädstrecken mellan popp-larna?» började hon
igen mycket hastigt ooh blev plötsligt mera orolig än någonsin förut.
»Se, hur tätt!... Som en väv — som en väv... Jag kan inte bryta mig
igenom! ...»

»Mera is!» Elof talade lågt, hastigt, mycket energiskt. »För Guds
skull, Henrik!... Giv inte efter ... Låt henne inte kasta av sig. Mary
— hjälp oss...»

»Dör hon?» frågade Mary alldeles högt. Hon såg upp på sin man, som icke
flyttade blicken från Malin. Han tycktes icke ha hört henne — gjorde
blott en svag, tvetydig rörelse med huvudet.

»Henrik!» mumlade Malin matt — klagande, nästan ohörbart.

Hon tog efter hans hand, och långsamt — de sågo allesammans andlösa in
i hennes ansikte — slöt hon ögonen.

»Hon kände mig!» mumlade Henrik dödsblek, triumferande — hans ögon
flammade till. Därpå blev det länge

— mycket länge alldeles tyst i rummet.

»Febern faller...» Elofs stämma skälvde plötsligt. »Giv mig det stora
ejderdunstäcket där... Och filten...» Han lade den varsamt över henne.

Ingen tordes fråga. Henrik hade lutat sitt huvud så djupt ned mot
Malins huvudkudde, att man icke kunde se hans ansikte. De sutto
allesammans orörliga — ingen av dem kunde någonsin sedan säga, hur
länge.

»I detta ögonblick» — Elof talade långsamt, och hans röst var så
osäker, att Mary förskräckt, genomisad aven fasa hon knappt förstod,
icke kände igen den. »I detta ögonblick ser det ut, som om det ännu
vore hopp ...»

Mary brast plötsligt ut i en våldsam gråt. Hela hennes kropp skakades
av snyftningar. Elof vände sig om emot henne — det låg något så
underligt främmande i hans blick.

»Qå —» sade han bara. »Qå din väg. Nu får hon inte störas.»

Med bägge händerna för ansiktet gick Mary fram till dörren. Hennes rygg
var böjd ooh huvudet sjönk ned mellan axlarna. Utan att vända sig om
öppnade hon ljudlöst dörren och gick ut.
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